01 谈成绩：“我们的的游戏还有很多不足”
前两天国游销量榜发布了2025年的春季新游榜单，据榜单估算，《无限机兵》以5400万的销售额，成为了截止目前国产单机的收入第一名。
葡萄君前阵子也去拜访了在成都的游戏制作人杨滨（VISKEM），以及前真格基金投资人孙宇光，虽然目前还不便透露销售数据，但从讨论中大概得知，游戏实际销量可能更高，其中不少来自其他PC渠道和PS主机平台
而和高举高打、万众期待的《黑神话：悟空》比起来，没有大厂背景，也没太多资源的《无限机兵》可能对于中小团队来说更有参考价值：
大家的履历都不算光鲜，只参与过一些不太出名的手游项目。杨滨自己也是第一次当制作人带队做游戏，此前则是一名界面设计师。团队里不少人也是头一次做游戏的“萌新”，因为没有充足的资金招熟手，关卡设计师甚至是从建筑行业转行而来。
整个项目的开发过程都属于是「干中学」。前期杨滨独自预研两年，而后组建团队共同磨了6~7年，花了超两千万人民币，最终才磕磕绊绊地做出这么一款售价159元（海外35~40美元）的3D动作RPG游戏。
研发资金有限，团队更是鲜为人知。在正式上线前，《无限机兵》在国内的讨论度并不高，一些人甚至都不知道有这游戏。
杨滨表示在发售前，《无限机兵》的Steam愿望单数量不算少，但其中多半来自海外，约20%来自国内。新品节Demo放出后，依然保持着这样的比例。不少业内人士或玩家，都误以为这是近两年才来蹭热门标签的投机产品。
直到IGN给它打出了5分，才让游戏获得了更多玩家的集中关注，并迎来逆转：大部分人都认为这个评分并不公平。
杨滨认为IGN的「5分」，可能也算是为游戏带来了较好的评价切入点，对不少体验过Demo或提前拿到测评版本的媒体来说，游戏虽算不上特别优秀，但应该不至于5分。
而对于目前国内玩家对国产游戏的支持力度，杨滨感到很受鼓舞，他也承认「92%的特别好评」或许超出了游戏本身的品质。“实际上，我们的游戏还有很多不足”。但这样的好评率无疑给了团队未来很大的信心。
游戏的PS版海外媒体MC均分目前仅67分（含IGN5分），而PC版与玩家评分则较为正常。
不过在我看来，杨滨还是有些自谦，毕竟在玩家复评发酵之前，游戏所面对的现实情况是：不仅个别媒体拉低了均分，Steam评价也因上架Bug跌到了42%褒贬不一。这对于一般团队来说，已是天崩开局。
也正因为《无限机兵》底子足够扎实，才顶住了第一波压力，并随着玩家进度的推移，逐渐展现出了核心亮点，方才重新得到了大量玩家的认可。
截止目前，游戏已有1万多条评测，92%特别好评，根据相关人士的估算，产品全周期销量最终能到百万套。
杨滨有些感慨：“也许算得上笨鸟先飞吧？（笑）”
02 谈立项：笨鸟先飞了九年
如果以游戏创业的角度来看，杨滨的履历称得上是平平无奇。
他在成都某手游公司做过界面设计师，有一定美术功底，业余时间独立做过一个主机游戏成就网站VGLOOK（网站数据存活至今：vg.sensegames.com），所以也会一些前端和服务器代码。不过也仅此而已了，他不是技术大牛，也不是原画大神，更接近大多数从业者的真实情况：有所长，但谈不上是傍身之技。
2013年，杨滨与朋友从手游公司出来创业，尝试过开发SLG手游，但很快被淹没在海量同质项目中。在看清小团队做手游机会渺茫后，大家便把目光彻底转向了主机游戏——他一直想做个像《黑暗之魂》那样的ARPG游戏。
于是杨滨一边自学3D引擎技术给项目Demo做准备，一边在市场上找机会。
他运气不差，有家游戏公司正好在成都缺一位关注独游生态的负责人。由于他搞过主机游戏社区，也在做自己的独立开发游戏，便选上了。
而正是借由在成都举办GameJam开发大赛（2016前后），搞独立游戏开发宣讲的机会，他也看了不少团队作品，认识了不少业内朋友。
他很快意识到，如果自己再不开始做ARPG，可能就来不及了。
我问他怎么不从小型独立游戏开始练手？上来就挑战3D魂like会不会难度太高。
杨滨表示，这种想法也许是个误区。如果从小品类开始做，例如解谜、横版跳跃，这些经验对后续3D项目的帮助其实较为有限，和从头来过区别甚微，特别是当下这个技术革新、工作流变幻莫测的时代，更是如此，所以自己选择了大胆直击目标。
他认为哪怕自己做的项目再简陋，也一定得是在3D动作RPG这条路径上才行。
所以，游戏的类型很快就确定了，但在核心概念这事上，花了不少时间。
而游戏的名字「AI LIMIT」来自2016年AlphaGo的那场围棋世纪对决。
2016年，AlphaGo以4:1的总分，战胜韩国九段围棋名将李世石。图源B站@与时代脱轨的级数。
游戏的渲染风格和故事框架，则更多确定于2017年，当时Netflix推出的《BLAME!》剧场版正当上映。
“非常契合，「AI LIMIT」的故事概念，加上这样的美术表现，一定行的！如果不行，只可能是我没能力将它做出来。”
《BLAME!》剧场版
在做出第一个Demo后，杨滨便找到一家同时在做独立游戏的团队合作。
该团队曾制作过《迷雾侦探》，对单机独立游戏十分感兴趣，也恰逢对方项目末期，正好有技术人员参与过杨滨此前举办的独立游戏项目活动，对他的项目有所耳闻，双方便一拍即合。
几个人又埋头将「AI LIMIT」做到2018年，游戏已经有了一个大概的雏形，女主角、卡通渲染、Logo都已基本敲定，也做好了战斗系统和一个完整的关卡，但整体而言还略粗糙，再往下做就得要更多钱了。
好巧不巧，当时索尼中国之星计划正在选第二期产品，负责人对《无限机兵》的方向很感兴趣，也同样认为这会是未来的主流产品。
游戏入选中国之星后获益良多，这不仅帮团队拿到了第三方基金投资，也帮杨滨成立了神织科技——SenseGames。
为了不辜负大家的期待，团队认为得拿出一个更成熟的东西才行。于是他们对项目做了重新规划——2019年3月首曝PV发布后，才算是正式确立了《无限机兵》整个产品的基调和框架，再一次完成了立项。
03 谈开发：缺钱缺力，但人少也有人少的好
拿到这笔投资后，杨滨做的第一件事，就是招人。
不过杨滨坦言，公司招不起熟手，毕竟手游公司能提供更好的待遇。
而在听闻「中国之星+魂like」后慕名而来，满怀一腔热血要做单机的，大多是萌新。甚至有些是跨行零经验者，比如关卡设计师就是从建筑行业转行而来。
杨滨不在乎大家以前做过什么。团队给每类岗位编了对应测试题，不是为了看他们是否有经验，而是要看，在面对游戏制作相关的难题时，对方能否有解决思路，以及严谨的态度与耐心。
考虑到很多人是零经验，他基本不会要求对方立即作答，有时还会叮嘱“可以多花点时间”。
至于游戏阅历，杨滨认为有丰富游玩经历固然很好，但不算最主要因素：“玩家和开发者不一样。游戏阅历很丰富，不代表说一定能解决开发中的问题。”
把解决问题的能力放在首位，或许是因为，「Unity+卡通渲染+魂like」确实难搞。放眼全球，这类游戏先前几乎没有。在YouTube上，还有不少网友误传《无限机兵》是用虚幻引擎做的。
“想要达到支撑丰富实时光照的卡通渲染，对我们而言还是颇有难度。”杨滨记得，几年前的Unity功能还不算齐全，当时还没有接入最先进的外部物理材质标准，光照功能也比较弱化。
直观点讲，《无限机兵》早期的光照、阴影质量等，都更多呈现出手游级别效果。
即便如此，在该项目过程中，杨滨也未曾想过转虚幻。因为当时的他对Unity了解更多，不论是技术还是美术遇到引擎方面的问题，他都至少可熬一两晚尝试找到解决方案。何况，虚幻有虚幻的难，换引擎也无法解决一切问题。
好在后来Unity逐步补充了不少特性。《无限机兵》也跟着从Unity 2017版本，一路更新了到2022版本。每次引擎更新，团队都会庆幸：“引擎组又发力了，我们有新功能可以用了。”
当然，引擎只是实现层面的第一层阻碍。实际开工后，这个萌新居多的小团队，因为资金和产能问题，不得不做更多的妥协。
例如无缝地图，虽然从设计角度，《无限机兵》是照顾了无缝的构建，但依然很难实现出来。
再比如，最初杨滨想构建出如《BLAME!》那样的风貌，最后却不得不做出取舍。交错纵横的管道，无尽的深渊，各种无法描述的宏伟景象……从人力和技术经验来讲，当时团队还无法做到。
有时，碰到自己专业外的问题，他们也只能硬着头皮自己上。
在团队看来，做魂like，就一定得招个做过场演出（cutscene）的人手。而当时在网上了解一圈后，杨滨发现这类人才十分稀少，但凡有，也基本已经到了动画编导的咖位，薪资非常高昂。
但没过场肯定不行，哪怕次点也至少得有。当时队友开玩笑说“不会最后又是你来做吧？”——还真是，对过场有一点点研究的杨滨，硬撑着就上了。
不过，人少也不全是坏事。杨滨说，因为是小团队，内部对游戏主核的争议比较少，很多环节都是「一个人说了算，其他人打好辅助」。
有时，话事的也不一定是杨滨：3C操作，还有成长、装备系统，战斗细节数值等，也仅是一两位设计师交替负责，他们不需要面对其他人做过多的妥协；游戏通篇的流程，也是关卡设计师直接确立了绝大多数基础构建。
换句话说，《无限机兵》在每个方向上都保持了很强的作者性。
不过做游戏的都懂：关卡、美术、程序，哪有可能100%和平共处？而大家吵上头时，杨滨便会站出来，做出部分看似十分不讲道理的决断。久而久之，因为害怕杨滨出面拍板，团队基本会在吵到失去理智前，恢复冷静，协商出尽量让各方满意的方案。
图源网络
另外，他们下决策、定方案，也有唯一原则：“这个东西哪怕错了，也得是负责的人来错。”而这样的方式也自然而然让每个负责的设计者，更小心谨慎对待队友们的意见，逢事会旁敲侧击地了解自己做的东西到底有没有问题。
“你一定要听大家的，大家才会听你的。”
04 谈投资：不想再听中国GTA的故事了
但相比缺能力，更难的是缺钱。
杨滨最初想的是，在索尼中国之星支持下，以较小的资金体量，就应该够把《无限机兵》在2021年做出来。
但2020年后，他不出所料地发现，确实做不完——团队野心大的像是要做一个北京环球度假村，大家塞了各种游乐项目，设施也安排得非常多。但每个东西都是勉强能用，就像是搭了个大且空的架子。
想让作品变得好看且扎实，终究还是需要更多经费。
于是杨滨开始继续寻求投资，随后正好遇上了孙宇光。
相比一般的游戏投资人，孙宇光是个保守派，不爱做梦，也不爱听故事。他把游戏行业视为生产制造行业，最终能否把产品做完整才是最重要的。
《无限机兵》虽然不是个性感的项目，但在孙宇光看来成功率更高。
第一，有长期资产价值。 在他看来，动作游戏的资产属性更强，所以如果中国要发展3A游戏产业，ARPG是最大的突破口。而在ARPG里，魂like的迭代方向最明确。“第一部差点都没事，还可以接着做第二部，第三部，重要的是积累。”
杨滨也比较现实，他没想做什么3A大作，而是想尽量像《伊苏》《轨迹》《传说》那样，做出2A体量、但经久不衰的IP系列。
第二，团队执行力强。 孙宇光在投资行业里见过太多不靠谱的烂尾项目，创始人Title好看，但拿不出实际东西，只会天天吹牛——要做开放世界，要做中国《GTA》、要做下一个元宇宙。
而当时《无限机兵》的完成度已经接近70~80%，给孙宇光展示的Demo体验循环非常完整：战斗、关卡、养成、剧情......而把Demo做到这个水准，团队只花了小几百万。
此外，杨滨没有讲任何故事，只在聊项目遇到的难题，以及团队正在如何努力攻克。比如聊到动作细节，杨滨展示了自己深扒《塞尔达传说：旷野之息》动作设计的成果。
这让孙宇光觉得团队和项目都很靠谱，而真格的核心原则就是“投靠谱的人”。
第三，项目有美术优势。 从投资的角度来看，孙宇光认为国单近几年的发展红利，主要还是集中在TA、引擎等技术方面，而不是玩法创新的能力。
不过大家可能会有点疑惑，美术不是《无限机兵》的缺点吗？杨滨对此解释道，团队在审美和调性上有很多追求，只是表层实现上受限于经费，没法做到极致。“如果美术真有那么差，多数玩家是玩不下去的。虽然游戏的贴图建模略显贫穷，但给玩家的整体观感应该不会太差。”
所以，尽管质疑过单机的回报收益，真格2021年还是决定投资《无限机兵》。
05 谈挫折：发不出工资，家人也出钱续命
从上帝视角看，SenseGames走得还蛮顺，总能在关键时刻遇到贵人。
但做游戏这事，纵使有再多贵人相助，也难保没有意外发生。对《无限机兵》而言，延期或许就是最严重的意外。团队差点因此破产解散。
2021年拿到投资后，团队也依旧激进地认为2022就能卖，结果一延再延。杨滨记得游戏准备升到Unity新版本时，孙宇光问：“明年不是要卖了么？”他回复说：“不一定，得升了引擎，才能把效果做出来。”
孙宇光说，他对杨滨的审美、开发能力都很信任。但唯一不放心的，是成本控制。
他的担忧是对的。2023年初，《无限机兵》迎来了至暗时刻：工资发不出来了。
在孙宇光的劝说下，杨滨将主力军的工资，降到了实习生的水平，他自己的薪水也只够温饱。
杨滨也有去找投资，但发现非常困难，整个业界像是冻结了一样。他见了不少发行商，但大家都似乎对《无限机兵》有所迟疑。那时的他，每月都做好了项目结束的准备。
幸好在那之后不久，CE-Asia中电博亚表示愿意投入支持并负责《无限机兵》的发行。
临游戏上线的最后一年，杨滨的家里也挤出为数不多的资金给予支撑续命。家里不指望着他能赚回来，只是担心他心态崩溃，还安慰说，就算失败了也千万别有太大的心理负担。
事后杨滨回想，当时家人的心理压力应该也很大。但《无限机兵》即将完成，他们也知道杨滨不可能收手，必须埋头冲过最后关头。
事实上，整个项目里最想游戏赶紧上架的，是那些陪着项目跑了五六年的团队成员，因为身体和精神都已十分疲惫，发售就是解脱，团队甚至希望2024年7月就发售。
发行方，以及孙宇光，则提议将发售日推到年底：“大家最后努把力，好好过个春节。”做了这么多年，最后几个月忍不了，会十分可惜。
结果到了10月Steam新品节，《无限机兵》冲到了榜单第一，而Demo也暴露出了更多问题。为了更成熟的基本质量，发售时间便再次推到了2025年3月。这时的团队心态已经完全放平：这么多年都过来了，也不差这几个月了，不在乎到底能卖多少，只想真正完成它。
这些情况孙宇光都看在眼里，但他从头到尾没对游戏研发提意见，也没有催过发售。他的想法是，坚持到最后可能有点成绩，不坚持到最后肯定一无所有。
他觉得这是投资人该有的操守：“不是看你要做什么，而是看你能忍住不做什么。”
06 谈未来：成为一个知名游戏系列的制作人
如果SenseGames有一张成就列表的话，杨滨认为《无限机兵》的完结，代表着团队一周目通了关，拿了些金杯铜杯，但距离白金奖杯还有很远的距离——可能得系列千万销量才配得上。
杨滨说，他最初规划无限机兵时，想的就是做系列作品，只是后面不一定一味延续当前的魂味，玩法需要适度的进化。
毕竟，如今国内不少团队都在尝试魂like。未来想继续在单机市场立足，他觉得必须在ARPG的方向上发散进化，走出自己的路：“大厂也一定思考着这个问题，From Software得做出不一样的东西，顽皮狗也还想再跳脱一些。单纯进化画面，或是提升体量，琢磨战斗细节，这些都不算实质进化，会在两三年内被淹没。”
不过杨滨和孙宇光确信，国内整体的单机/主机市场环境有在变好——《黑神话：悟空》之后，连电脑城还有主机的生意都更旺了。这证明了国内玩家不再只玩免费手游，大家都逐渐愿意接受「花两三百块钱，玩几十小时」的模式，且乐于接受这种传播中国文化的好游戏。
原本冰封的投资环境，也正在回暖。这两年，仅是孙宇光自己看到的新成立游戏投资基金就有不少，大家都想投早、投小、投精品。未来大体量、大投入的作品可能会越来越少，但在AI技术的加持下，突出个人风格的低成本作品会越来越多。
在杨滨看来，只要交互操作设计的基本功够扎实，原创性足够高的产品都有出头的机会：“不只是故事美术包装。关卡流程、事件逻辑等，这些内容的原创性也一定要高，这是最有价值的东西。”
孙宇光也相信，未来是利于创作者的时代：“大家会卷起来，但卷的不是成本和技术，而是作者性和高质量内容。”
至于能不能在创作者时代抓住机会，或许还要看做游戏的人，是已经被行业洪流磨成了螺丝钉，还是说在内心留存了一份追梦的勇气。
十年前，当时杨滨还在手游公司里打工做界面。他无意间发现了个网站，主题是个在现在看来又俗又土的鸡汤问话：“你觉得你10年后会成为一个怎样的人？”
“我要成为一名游戏导演，知名游戏系列的制作人。”杨滨随后哈哈大笑，“当时瞎写的。”
但我觉得，他不是瞎写的。因为这是一种我再熟悉不过的笑声，一种害怕说出来丢人，掩盖真心的笑声。
如今十年过去，这个网站早已不在，他也还没能真正成为一个知名游戏系列的制作人，未来能不能做到，谁也不知道。
但我知道的是，他现在肯定还是如此希望着。
本文来自微信公众号 “游戏葡萄”（ID：youxiputao），作者：游戏葡萄君，36氪经授权发布。
