The Atlantic 每日综述 - 2025年4月28日
A Hollywood Anachronism That Still Holds Up
这篇文章是对A24电影《The Legend of Ochi》的评论。评论认为，这部由Isaiah Saxon编剧并执导的长片处女作之所以与众不同，在于其大量使用了如今好莱坞已不多见的精致木偶和实物特效技术，令人联想到80年代如《Gremlins》和《Batteries Not Included》等既能惊吓又能取悦年轻观众的奇幻儿童电影。影片讲述了少女Yuri（Helena Zengel饰）在一个虚构的偏远山区被父亲（Willem Dafoe饰）教导要恐惧并猎杀名为“ochi”的小怪兽，但在遇到一只受伤的幼年ochi后，她踏上了一段拓展同情心和理解力的冒险旅程。评论指出，虽然情节（如成长、质疑父母偏见、古怪父亲、缺席母亲等）相对传统，但影片最大的优点在于其对影响来源精神的忠实捕捉。尤其是Yuri与ochi（一个大眼睛、大耳朵、尖牙的电子动画木偶）的互动场面，让影片充满生机。Ochi被塑造得更具野性，而非仅仅是奇幻生物，强调了其野兽本能。评论将其与《How to Train Your Dragon》对比，认为《Ochi》更具神话色彩和实验性，Yuri通过试错（包括被咬伤）来理解ochi。尽管影片在某些场景中过度依赖模糊滤镜和数字背景，且整体视觉风格略显华丽（导演澄清未使用AI），但木偶带来的真实感和触感弥补了这些不足。评论认为，木偶的每一个机械动作都赋予了ochi生命力，这种“过时”的生物创造方式所展现的工艺值得现代大片借鉴。原文发布时间: 2025年4月28日 17:38 ET
The One Thing That Drives Trump
这篇通讯是对《The Atlantic》2025年6月刊封面故事作者Ashley Parker和Michael Scherer的采访，探讨了他们对唐纳德·特朗普第二任总统任期初期的深度报道。文章的核心在于揭示报道特朗普所面临的独特挑战以及特朗普本人的核心驱动力。Parker和Scherer分享了报道过程中的波折，包括采访被取消、被拒绝，以及Scherer错过了特朗普在凌晨1:28打来的电话。他们指出，特朗普的行为难以预测，需要记者灵活应对。特朗普接听陌生号码来电以及同意接受《The Atlantic》这家对他持批评态度的杂志采访，被解读为其将此视为一种挑战和“征服”的机会，也体现了他对传统媒体（尤其是杂志封面）影响力的认知。在讨论特朗普的公众形象与私下表现时，作者们认为，理解特朗普的关键在于他总是试图“赢”——赢得当前时刻、当前局面、面前的人。因此，他在一对一情境中可能展现魅力以争取对方认同，这与他在集会上为取悦人群而可能嘲弄记者的行为并不矛盾。对他而言，前后矛盾的行为（如昨天辱骂某人，今天对其施展魅力）不成问题。特朗普将与媒体互动视为一场游戏，他甚至将《The Atlantic》关于“Signalgate”的报道视为一次“成功”，并非因为它揭示了安全漏洞，而是因为它“占领了新闻周期”。面对读者可能存在的“特朗普疲劳”，Parker和Scherer强调了深度报道的价值，认为将碎片化的信息整合为全面的叙事，能帮助公众更好地理解特朗普的回归、执政方式及其对国家和世界的影响，超越了日常新闻的喧嚣。原文发布时间: 2025年4月28日 14:21 ET
Read The Atlantic’s Interview With Donald Trump
本文节选了《The Atlantic》编辑Jeffrey Goldberg及记者Ashley Parker、Michael Scherer于2025年4月24日在白宫椭圆形办公室对美国总统唐纳德·特朗普进行的采访内容。采访背景颇具戏剧性，经历了预约、取消、特朗普用手机即兴受访、凌晨1:28的“口袋拨号”以及最终确定会面（特朗普指定Goldberg一同参加）等波折。特朗普甚至在Truth Social上预告了这次会面。采访中，特朗普情绪积极友好，讨论了多个议题。他展示了重新装修的椭圆形办公室（被Goldberg形容为“路易十四过度成熟赌场风格”），并透露使用了自己的钱和来自Mar-a-Lago的24K金箔装饰，还考虑安装水晶吊灯。关于其政治回归，特朗普不认为这是“东山再起”，而是“持续前行”，尽管承认这可能是史上最伟大的政治回归。他坚称自己所做的是为了国家和人类福祉。在乌克兰问题上，他认为自己通过推动结束战争是在“拯救”乌克兰，并自诩提供了关键武器（Javelins）。他批评泽连斯基，但表示若普京行为过分，他会站在乌克兰一边（但不一定是泽连斯基一边）。关于Signalgate，他承认其真实性，并认为《The Atlantic》的“成功”在于将故事广泛传播，而非揭露安全问题，政策教训是“也许不要用Signal”。他为国防部长Pete Hegseth辩护，称其“安全”。在行政权力方面，特朗普驳斥了关于威权主义的担忧，声称自己遭受了前所未有的政治迫害，第二任期比第一任期“强大得多”，致力于帮助世界。他承认支持者希望他进行报复，但他声称自己倾向于专注于治理国家（Goldberg对此表示怀疑）。他重申2020年大选被操纵。对于将罪犯送往外国监狱的提议，他表示前提是“如果合法”。他确认将遵守最高法院的裁决。经济方面，他坚持关税政策，认为这是保护美国免受贸易剥削的必要手段，不受市场波动影响。关于2028年竞选，他承认支持者呼吁，但表示“不是我寻求去做的事”，且会“非常困难”，但未完全排除可能性。他还谈及加拿大，认为其应成为美国第51个州。原文发布时间: 2025年4月28日 14:19 ET
The End of Chicken-Breast Dominance
文章探讨了美国鸡肉市场的一个显著变化：长期以来价格低廉且被美食家推崇的鸡腿肉（尤其是去骨鸡腿肉），其价格正逐渐追赶甚至有时超过了曾占据主导地位的去骨去皮鸡胸肉。作者认为，美国长达数十年的“白肉时代”可能正走向终结。这一时代始于1980年代，随着鸡肉加工业的发展和低脂饮食风潮，便宜、方便、被认为更健康的鸡胸肉大受欢迎，推动了整个家禽业的扩张，而鸡腿等深色肉主要出口。然而近年来，情况发生变化。首先，鸡腿去骨技术的自动化（如Baader 632系统）降低了生产成本，使得去骨鸡腿肉在美国本土更具竞争力。其次，美国消费者的口味日益多元化，受亚洲和拉丁美洲菜系影响，对风味更佳、更多汁、烹饪容错率更高的鸡腿肉接受度提高。快餐休闲餐厅（如Chipotle、Sweetgreen）也广泛使用鸡腿肉。再次，过度追求大胸脯的育种导致鸡胸肉出现“木质胸”（woody breast）和“意大利面肉”（spaghetti meat）等肌肉异常问题，影响口感，让部分消费者望而却步。市场数据显示，过去三年鸡腿肉销量增幅（15.9%）远超鸡胸肉（3.9%）。这种需求变化甚至可能影响家禽育种方向，业界已开始讨论培育“更均衡”（即鸡腿更大）的鸡种。原文发布时间: 2025年4月28日 09:00 ET
DOGE Was Bad. Schedule F Will Be Worse.
文章严厉批评了特朗普政府于4月18日通过行政令重新实施的“Schedule F”政策。该政策旨在将约50,000名联邦政府雇员的身份转变为类似于政治任命的“随意雇佣”（at will）状态，意味着他们可以仅凭总统意愿被解雇。作者认为，这一源于特朗普第一任期末期、后被拜登废除、现又被复活的政策，是MAGA运动（如J.D. Vance所倡导）旨在清除行政体系内公务员并“换上我们的人”的重要一步。特朗普在Truth Social上辩称，此举是为了清除那些拒绝执行总统政策或腐败的雇员。文章指出，这将破坏公务员向宪法宣誓、依法办事的原则，迫使他们优先考虑对总统的个人忠诚而非公共利益，从而损害政府决策质量和运作效率。虽然承认联邦人事管理系统存在绩效评估不可信、解雇程序繁琐等实际问题，但作者认为Schedule F并非良方。文章引述研究指出，过度依赖政治任命（美国已远超其他发达国家）往往导致机构效率低下、稳定性差、专业知识流失。相比之下，采用扩大随意雇佣制的州（如乔治亚、德克萨斯）效果好坏参半。文章还提到，特朗普政府已表现出利用政府权力打击政敌的倾向（以DOGE为例），而Schedule F将加剧这种风险。该政策已遭到民主党议员、工会（如NTEU已提起诉讼）和治理监督组织的强烈反对。民调显示，公众普遍支持基于绩效而非政治立场的公务员制度，并反对总统随意解雇公务员。文章最后强调，Schedule F的最终评判标准将是其是否能为美国人民带来更有效的政府，而非其是否符合保守派的“单一行政权”理论，且可能因与不得人心的DOGE项目关联而受损。原文发布时间: 2025年4月28日 08:00 ET
Radio Atlantic: In the Oval Office With Donald Trump
本期《Radio Atlantic》播客节目邀请了《The Atlantic》总编辑Jeffrey Goldberg以及记者Ashley Parker和Michael Scherer，讨论他们近期为撰写杂志封面故事而对美国总统唐纳德·特朗普进行的椭圆形办公室采访。节目探讨了采访过程的曲折经历，包括最初的请求、特朗普通过Truth Social取消采访、Scherer直接致电特朗普手机并意外接通，以及最终得以会面（特朗普特别要求Goldberg参加）。嘉宾们分析了特朗普同意接受采访的动机，认为这体现了他交易性的本质——权衡利弊，将与批评性媒体互动视为一种挑战和“征服”的机会。节目中讨论了特朗普的个性特点：他能够根据对象调整自身行为，时而魅力四射，时而攻击性强，并将这种转换视为赢得互动的一部分。Goldberg分享了与特朗普讨论Signalgate的经历，指出特朗普将其视为《The Atlantic》在新闻周期中的“成功”，而非承认存在安全漏洞。Parker和Scherer则深入探讨了特朗普从其政治“流放”时期汲取的教训，例如对手未能彻底击败他反而使他更强大（“吸血鬼”理论），以及他坚信能通过意志扭曲现实。这些经历使他在第二任期内更加大胆，更熟练地运用权力，实施“休克与威慑”策略以主导议程，并打破更多规范。嘉宾们还讨论了采访中涉及的具体议题，如特朗普对最高法院的态度、他如何推卸具体政策失误的责任，以及他对2028年再次参选的模糊表态。节目强调，理解特朗普需要认识到他视一切为交易，并能娴熟运用各种手段达成目的。原文发布时间: 2025年4月28日 07:00 ET
Signalgate, Trump, and The Atlantic
这篇编辑手记由《The Atlantic》总编辑Jeffrey Goldberg撰写，旨在介绍Ashley Parker和Michael Scherer撰写的2025年6月刊封面故事，并反思在特朗普时代进行新闻报道的挑战，特别提到了“Signalgate”事件。Goldberg指出，报道特朗普极具挑战性，因为他不仅持续输出信息，还试图用恐吓和羞辱的方式对待记者及新闻机构所有者，这与以往总统（如布什、奥巴马）的自我克制形成鲜明对比。他提及自己与Parker、Scherer一同在椭圆形办公室采访特朗普的经历，观察到特朗普在特定场合下会展现魅力攻势，但这与其惯常的公开攻击（如称Goldberg为“卑鄙小人”、“激进左翼疯子”，称《The Atlantic》为“失败的杂志”）形成反差。Goldberg重点回顾了Signalgate事件：在意外被加入包含军事行动计划的Signal群聊后，《The Atlantic》的报道遭到了政府的否认和人身攻击（Hegseth、Waltz等人辱骂Goldberg），而非承认错误和解决问题。这种“否认和攻击”是特朗普屡试不爽的策略，虽然有效（如重塑1月6日事件的叙事），但当面对坚持事实的报道时（《The Atlantic》被迫公布聊天记录以证真实性），其局限性便显现出来。Goldberg强调，《The Atlantic》的职责是抵制欺凌，坚持追求真相，对权力进行问责，即使面对前所未有的压力。他认为，特朗普的政治回归及其当前行使权力的方式，更凸显了严肃新闻报道的重要性。文末引用同事Caitlin Flanagan的话：“真相最后总会胜出”。原文发布时间: 2025年4月28日 06:00 ET
‘I Run the Country and the World’
这篇由Ashley Parker和Michael Scherer撰写的封面故事深入探讨了唐纳德·特朗普如何从2021年初的政治废墟中惊人崛起，并在第二任期内以前所未有的方式行使权力。文章开篇描述了获取采访的艰难过程，凸显了特朗普政府的不可预测性和交易性。核心论点是，特朗普的回归得益于他扭曲现实的能力、基础选民的忠诚、对手未能有效阻止他以及他在“流放”期间的策略部署。其第二任期的特点是极度自信、对绝对忠诚的要求、旨在压倒反对派的“休克与威慑”执政风格、系统性地瓦解规范与机构（如通过DOGE项目），以及直接运用行政权力服务于政治目的和报复行动。特朗普自认“管理国家和世界”，并乐在其中。文章详细列举了其第二任期初期的诸多行动：清洗联邦政府的多元化项目、赦免1月6日事件参与者、签署大量行政令、解雇独立监管者、裁撤联邦雇员、援引古老战时权力对付委内瑞拉帮派、频繁调整关税扰乱全球贸易、逆转对俄外交政策、授权马斯克改革联邦政府运营系统、削弱道德规范架构、宣布自己为最高执法官、撤销政敌安全保护、重新装修椭圆形办公室等。文章指出，商界领袖和机构（如Bezos、Zuckerberg、Paul Weiss律所、哥伦比亚大学）纷纷向他屈服。特朗普政府的运作也更加“高效”，因为人员筛选强调绝对忠诚，避免了第一任期的内斗和掣肘，并通过强硬手段确保了争议性内阁人选（如Hegseth）的任命。然而，文章也指出，特朗普看似无懈可击的统治开始出现裂痕：Signalgate事件暴露了管理混乱；关税政策引发经济动荡和质疑；经济指标恶化；普京未如预期般迅速在乌克兰问题上妥协；反特朗普抗议活动增多；法院开始抵制其部分计划。此外，部分选民可能对其政策的实际影响感到意外（“实验性化疗”的比喻）。尽管面临挑战，特朗普仍表现出极大的自信，甚至暗示可能寻求2028年连任。文章结尾引述特朗普的话，他坚称2020年大选获胜是“事实”，并认为自己可能创造了某些现实，但选举结果并非他所创造。原文发布时间: 2025年4月28日 06:00 ET
How to Age Up Together
这期播客节目探讨了当代社会中年龄多样性与年龄隔离并存的现象，以及促进跨代际联系的重要性。主持人Yasmin Tayag（千禧一代）和Natalie Brennan（Z世代）与CoGenerate联合CEO Eunice Nichols对话。Nichols指出，尽管人类社会正经历前所未有的年龄多样性（寿命延长、生育率下降导致老龄人口比例上升），但制度、基础设施和政策（如统一学校教育、退休社区）却加剧了年龄隔离。这种隔离是有害的，而加强代际联系能带来多重益处：个人层面获得不同视角、支持、归属感（年轻人尤其渴望）；社会层面则能共同应对住房危机、气候变化等挑战。Nichols分享了促进代际联系的多种途径和成功案例，包括：共同参与社区服务；创新的住房模式，如将空巢老人的闲置房间匹配给年轻租客、在大学校园内建立退休社区（如亚利桑那州立大学的Mirabella）、费城的Second Story Collective概念（老年人与学生合作住房）、俄勒冈州的Bridge Meadows（围绕寄养家庭和老年人建立的社区）、洛杉矶LGBT中心的跨代住房项目（服务老年人和脱离寄养系统的年轻人）；以及简单的社交活动如图书俱乐部。对话也触及了代际交往中可能出现的摩擦，如老年人倾向于提供建议而非建立关系，以及年轻人对“拯救世界”的期望感到压力。强调了打破等级观念、实现平等合作的重要性。节目最后反思了“世代”标签的固化思维（如“OK, Boomer”），认为这种划分并非科学，且阻碍了团结，呼吁关注共同的人性和需求，而非年龄差异。鼓励听众拓展社交圈，与不同年龄的人建立友谊。原文发布时间: 2025年4月28日 05:00 ET
