The Atlantic 每日综述 - 2025年4月27日
Guest House
本文是一首诗歌，作者为 Issa Quincy。诗歌通过一系列意象（如阳光下的湿绳、冬青树、破裂的头盔、池塘边的倒下树干、黑色的牛奶）营造出一种关于记忆、童年、夏日温暖与夜晚降临的片段式感受和氛围。原文发布时间: April 27, 2025, 8:30 AM ET
Does Anyone Still Hitchhike?
本文探讨了搭便车（Hitchhiking）在美国的现状、历史及文化意义。作者结合个人经历（因无法开车而热爱搭便车，认为其能开阔视野、体验人际信任）指出，尽管搭便车自1970年代因安全担忧（如“十二宫杀手”事件引发的恐慌，尽管1974年加州研究显示谋杀率仅为百万分之0.38）和汽车普及率提高而式微，但并未完全消失。文章认为，现代科技（手机、互联网、Hitchwiki和Trustroots等在线社群，后者拥有超12万成员）可能使其更易操作且感觉更安全，吸引着新一代的旅行者。搭便车依然存在风险（如遭遇骚扰）和挑战（不适、不确定性），但其带来的独特体验——与陌生人进行意想不到的、有时极为深入的交流（甚至有司机坦白谋杀），以及由此产生的信任感、对人性的理解和自我发现——被许多实践者视为宝贵的收获。文章追溯了搭便车的历史，从20世纪初的兴起，到二战时期的鼓励（为节约资源），再到与进步运动（女权、民权）的联系以及J. Edgar Hoover等保守派的反对。文章还提到，搭便车的动机多样，包括冒险、经济需要、环保考虑等。搭便车的司机群体同样多元，许多人本身就有过搭便车的经历。最终，文章强调搭便车作为一种建立信任、跨越隔阂、体验人性善意的方式，在社会联系日益算法化的今天，其价值或许更为凸显，一些人甚至认为每个人都应尝试一次，以体会受助和助人的感觉。原文发布时间: April 27, 2025, 8:15 AM ET
American Panopticon
本文深度报道并警告，特朗普政府正通过由埃隆·马斯克领导的“政府效率部”（DOGE），系统性地整合和获取美国联邦政府各机构储存的大量公民敏感数据，可能构建一个前所未有的监控体系。文章指出，美国政府各部门（如IRS、劳工部、国土安全部、DEA、CFPB、FBI、SSA、退伍军人事务部等）本身就拥有海量个人信息，包括财务、就业、旅行、生物特征（指纹、面部识别）、医疗（心理健康记录）、通讯（手机位置）等。历史上，这些数据因法律（如1974年《隐私法》）、规范和官僚体系而被严格分割。然而，特朗普政府正通过行政命令和DOGE的强势介入（强行进入机构、恐吓解雇员工、访问IT系统），打破数据孤岛，旨在建立“主数据库”（例如用于加速移民驱逐）。专家和前政府官员对此表示极度担忧，认为这可能导致大规模的滥用：政治报复（如针对批评者、活动家、记者）、敲诈勒索（利用医疗、财务隐私）、经济犯罪（利用商业秘密进行内幕交易）、歧视性政策（基于健康史、收入史撤销福利或执照），甚至可能与私营部门数据（如马斯克的公司或数据掮客）结合，形成更强大的监控和控制能力。文章提及，DOGE的行动无视旨在保护隐私的法律法规（如《隐私法》及其要求的计算机匹配协议CMA），并可能服务于特朗普或马斯克的个人及商业利益（如利用政府数据训练AI模型Grok）。尽管数据整合存在技术难度（数据格式混乱），但DOGE的强力推进正移除现有保护措施。文章最后警告，这种对公民数据的集中和潜在滥用，不仅会摧毁公众对政府的信任，还可能催生一个利用数据进行系统性压迫的“美国版全景监狱”，其危害甚至不取决于系统的精确性，错误的数据或分析同样能造成巨大破坏。原文发布时间: April 27, 2025, 8 AM ET
Six Stories for Your Weekend
本文是The Atlantic编辑为读者精选的周末阅读清单，旨在引导读者了解当日重要故事、发现新观点并推荐文化佳作。本期推荐了六篇文章：1. I Should Have Seen This Coming (David Brooks): 作者反思自己加入保守派运动的经历，指出最初理念驱动与仅为震惊左派两种人并存，而如今反动边缘派占据了上风。2. An ‘Impossible’ Disease Outbreak in the Alps (Shayla Love): 报道阿尔卑斯山一个小镇上罕见的神经退行性疾病ALS（肌萎缩侧索硬化症）集中爆发事件，探寻其背后原因。3. Kleptocracy, Inc. (Anne Applebaum): 评论认为在特朗普治下，利益冲突已成为系统的一部分，探讨“盗贼统治公司化”现象。4. The Retired J.P. Morgan Executive Tracking Trump’s Deportation Flights (Nick Miroff): 讲述一位前摩根大通高管转型为活动家，追踪特朗普政府的移民驱逐航班，成为理解该政策的重要信息来源。5. A Defense Against Gaslighting Sociopaths (Arthur C. Brooks): 提供识别和防御“煤气灯操纵”型反社会人格者的方法，强调预先警惕的重要性。6. Grandparents Are Reaching Their Limit (Faith Hill): 探讨美国老年人可能承担着比以往更多的育儿责任，分析其原因和影响。
此外，该文还包含一篇由Rose Horowitch撰写的短文The Worst Job in America，讨论哥伦比亚大学校长职位的诱人待遇与无人问津的现状。同时预告了未来一周的文化看点（电影《Thunderbolts*》、剧集《The Four Seasons》、书籍《Girl on Girl》），并推荐了更多文化内容和The Atlantic过往文章。原文发布时间: April 27, 2025, 7 AM ET
