The Atlantic 每日综述 - 2025年4月21日
Why Trump Is Standing by Hegseth, for Now
文章探讨了美国国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）面临的持续争议及其在特朗普政府中的地位。继上个月被曝在Signal群聊中泄露针对胡塞武装的袭击计划后，新的报道揭示赫格塞斯在另一个包含其妻子、兄弟和私人律师（均非需要了解此类信息的职位）的Signal群聊中分享了敏感的攻击细节。这一系列事件加剧了五角大楼内部的混乱，多名高级助手被突然解职或调离，其中一位前官员约翰·乌利奥特（John Ullyot）公开撰文称赫格塞斯领导下的五角大楼“陷入混乱”，并呼吁特朗普将其撤职。
尽管面临首位共和党议员（众议员Don Bacon）要求其下台的呼声以及民主党人的强烈批评（参议员Tammy Duckworth称其为“国家安全威胁”），特朗普总统在白宫复活节滚彩蛋活动上公开表示对赫格塞斯“充满信心”，并称赞其工作。白宫内部人士透露，特朗普对再次卷入这一负面事件感到沮丧，但仍不愿在压力下解雇内阁成员，坚持“不给媒体祭品”（no scalps）的策略。然而，白宫和五角大楼内部已开始有人猜测赫格塞斯的任期，并流传可能的替代人选名单。赫格塞斯本人则将负面报道归咎于被解雇的“泄密者”，并坚称正在改革国防部。文章指出，赫格塞斯缺乏管理经验，其确认听证会期间就已引发对其领导能力的担忧，而持续的丑闻和人事动荡使这些担忧重现，并凸显了五角大楼运作失调的严重程度。
原文发布时间: 2025-04-21T20:40:02-04:00*
The Gen Z Lifestyle Subsidy
文章指出，当前人工智能（AI）公司向大学生（Z世代）提供免费或大幅折扣的高级AI服务（如OpenAI的ChatGPT Plus、Anthropic的Claude等），这与十年前风险投资支持的初创公司（如Uber、DoorDash）为吸引千禧一代用户而提供低价服务的“千禧一代生活方式补贴”现象类似，可称之为“Z世代生活方式补贴”。
AI公司，如OpenAI、Anthropic、xAI、Google等，正积极通过各种促销活动（如免费试用、校园大使计划）吸引年轻用户，尤其是大学生，他们已成为AI的重度使用者，不仅用于学业，也融入生活各方面（如制定锻炼计划、生成购物清单、寻求情感建议）。尽管这些AI公司估值极高（如OpenAI达3000亿美元），但它们目前仍处于严重亏损状态，处理用户查询和训练模型的成本高昂（OpenAI年烧钱或达数十亿甚至百亿美元）。这些推广活动进一步增加了成本，但这被视为获取未来付费用户的长期投资策略，类似于当年出行和外卖平台通过补贴培养用户习惯，最终在资金收紧后提高价格。文章认为，AI公司最终也需要向投资者证明盈利能力，目前的免费或低价策略不可持续。通过让年轻一代现在就习惯并依赖AI工具，这些公司希望在未来能够将这些用户转化为付费客户。然而，文章也提醒，这种依赖可能比之前的“生活方式补贴”更具颠覆性，因为AI技术本身可能取代这些学生未来想要从事的工作。
原文发布时间: 2025-04-21T18:47:00-04:00*
Pete Hegseth Is Running Out of Excuses
这篇评论文章认为，国防部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）面临的一系列丑闻和五角大楼的人事动荡，进一步削弱了本就站不住脚的对其领导能力的辩护。文章指出，《纽约时报》关于赫格塞斯在第二个Signal群聊（包含其家人和私人律师）中分享敏感攻击细节的报道，证实了此前《The Atlantic》披露的问题并非孤例，显示出其对敏感信息处理的随意性。同时，赫格塞斯多名高级助手的突然离职（其中一位前官员公开批评其领导力），以及四位知情人士愿意向《纽约时报》爆料的事实，都表明五角大楼内部存在严重的运作失调和内斗。
文章重申，赫格塞斯从一开始就明显不具备担任国防部长的资格，缺乏必要的政府或大型组织管理经验，其任命更多是基于电视形象和对特朗普的忠诚。辩称其只需设定目标、依靠下属执行的说法，也因其无法留住关键幕僚而被证伪。文章批评特朗普不愿撤换赫格塞斯是出于不向媒体“示弱”的政治考量，但这在国家安全领域是危险的游戏。文章最后暗示，如果特朗普现在不愿承受政治损失，未来可能面临地缘政治上的更大风险。
原文发布时间: 2025-04-21T17:46:00-04:00*
You’ve Probably Already Met Your Next Best Friend
文章探讨并批判了当前日益增长的“友谊产业”——即各种旨在帮助成年人（尤其是感觉孤独的年轻人）建立社交联系的初创公司和组织（如Project Gather、Timeleft、Belong Center等）。作者认为，这些机构大多基于一个错误假设：孤独源于缺少朋友，解决方法是结识更多新的人。然而，研究表明，孤独感与朋友数量关系不大，更关键的是现有关系的质量，即亲密度（frientimacy）。
文章引用友谊专家Shasta Nelson的观点，指出建立深度友谊需要三个要素：持续性（Consistency）、积极性（Positivity）和脆弱性（Vulnerability）。当前的友谊产业往往只关注“到场”，即提供认识新人的机会，但一次性的活动（如绘画课、陌生人晚宴）难以建立所需的持续互动（研究表明建立真正友谊需80-200小时相处时间）。此外，人们往往缺乏将新认识的人转化为稳定朋友的技巧和动力，且在社交中可能因紧张或倦怠而无法展现积极性和脆弱性，难以建立真正的连接。文章还指出，该产业未能解决导致孤独的结构性问题，如高昂的生活成本、长工时、心理健康服务不足、缺乏“第三空间”等。许多此类活动收费不菲（如匹克球活动门票250美元），最终可能只是昂贵的干扰，让人们忽视了培养身边已有关系的重要性。作者建议，与其不断寻找新人，不如投入时间和精力去深化已有的、被忽视的友谊。
原文发布时间: 2025-04-21T12:05:42-04:00*
The Worst Job in America
文章论述了担任美国顶尖（尤其是常春藤盟校）大学校长已成为一项极其困难、甚至可能是“美国最糟糕的工作”。哥伦比亚大学在三年内经历了四任校长，最终由董事会联席主席临时接任，凸显了这一职位的困境。其他三所常春藤盟校也由临时校长领导，全国大学校长平均任期已降至不足六年。
文章分析，导致这一现象的原因包括：工作本身要求极高，需兼具学术背景、筹款能力、危机管理、财务技能和个人魅力；校长必须平衡多个权力强大且诉求冲突的群体（学生、捐赠者、教职员工、行政人员、政府）；公众对高等教育信任度下降；校园因以色列-哈马斯冲突等问题严重分裂，校长无论采取何种立场都会受到猛烈抨击；以及来自特朗普政府的政治攻击，通过削减联邦资助、施压干预大学政策（如要求哥大将中东研究部门置于接管之下）等方式，进一步加剧了校长的困境。哈佛大学、宾夕法尼亚大学和哥伦比亚大学校长的相继离职（或被迫辞职）是这一困境的集中体现。面对压力，大学在选择新校长时，开始更看重政治手腕和危机处理经验。哈佛大学现任校长艾伦·加伯（Alan Garber）选择抵制政府要求，尽管面临巨额资金损失，这被视为一种可能的（但代价高昂的）应对路径。文章认为，在当前环境下，精英大学校长职位已从受人尊敬变为几乎无法胜任且吃力不讨好。
原文发布时间: 2025-04-21T09:53:00-04:00*
Joan Didion’s Books Should Have Been Enough
这篇评论文章批评了琼·迪迪翁（Joan Didion）去世后出版其私人笔记《给约翰的笔记》（Notes to John）的决定。该书收录了迪迪翁在1999年至2002年间与其精神科医生会谈后写给丈夫约翰·格雷戈里·邓恩的笔记，内容主要涉及她对女儿金塔纳（Quintana）困境（酗酒、失业、财务问题等）的焦虑和恐惧。作者认为，迪迪翁以其写作中冷静克制和对文字的精准掌控而闻名，即使在她晚年探讨个人悲痛的著作（如《奇想之年》、《蓝夜》）中，也保持了这种控制，对痛苦细节进行了艺术加工和筛选。
相比之下，《给约翰的笔记》呈现的是未经修饰、极为私密和脆弱的“原始材料”，缺乏其出版作品的艺术性、距离感和更广阔的视角。作者将阅读这些笔记比作看到自己注重仪表的祖母素颜、穿着睡袍时的不安，认为这暴露了迪迪翁不愿示人的一面。文章质疑出版此类材料的伦理和必要性，认为这更多是利用名气和迎合窥探欲，而非提供真正的文学价值。作者强调，文学创作在于选择和塑造，将混乱的生活提炼成更紧凑、更有力的形式，而这些笔记只是一个害怕、无助的人试图抓住失控情感的记录。文章的结论是，迪迪翁已出版的作品本身就足够了，这本新书的出版是对这位以控制著称的作家的不尊重，也是不必要的。
原文发布时间: 2025-04-21T08:00:00-04:00*
What It Means to Tell the Truth About America
文章为史密森尼非裔美国人历史与文化国家博物馆（NMAAHC）辩护，反对特朗普总统签署的要求副总统J.D. Vance清除该馆及其他史密森尼博物馆中“不当意识形态”的行政命令。作者认为，该博物馆所呈现的是关于美国历史的基本事实，对于理解当代社会至关重要，而试图审查这些内容是对真相的攻击。
作者在担忧博物馆可能被审查或关闭的情况下亲自走访，并描述了馆内的展品和导览员（一位曾参与“自由乘车者”运动的黑人长者Edward Flanagan）的讲解。讲解强调了奴隶制、殖民主义和资本主义在美国及世界历史中的核心作用，以及非裔美国人持续抵抗的历史（如奴隶船上的反抗、Amistad号事件）。作者认为，这些内容是基于经验事实的历史叙述，而非意识形态宣传。将这些可能让某些美国人感到不适的历史标记为“不当”，实际上是为了掩盖国家历史中真正的不当意识形态——那些忽视奴隶制核心地位、粉饰内战和重建时期、抹杀少数群体贡献、否认历史与现实不平等关联的叙事。文章列举了博物馆中可能被视为“不当”的具体展品（如杰斐逊与其奴隶的名字、奴隶小屋、镣铐、哈丽特·塔布曼的披肩、埃米特·蒂尔的棺材等），强调它们都是美国真实历史的一部分。作者通过其祖父母参观时的感受（“我经历过”）进一步说明这段历史的切近性和重要性。结论是，NMAAHC讲述的是“未加粉饰的真相”，试图剥夺这些故事就是试图延续关于美国是谁的谎言。
原文发布时间: 2025-04-21T08:00:00-04:00*
‘You Think We’re Afraid of America?’
文章报道了在中国义乌——全球最大的小商品批发市场——的见闻。尽管美国近期将对中国商品的关税提高到145%，当地的制造商和工人普遍表现出强硬和不屈服的态度。许多人表示，虽然贸易战会有影响，但他们能够承受，并认为中国最终会更强大。一位圣诞玩具制造商杨女士（Yang Langhua）拒绝了美国客户因关税要求降价10%的请求，并表示“全世界应该联合起来，停止和美国做生意”。
文章指出，许多中国企业已从特朗普第一任期的贸易战中吸取教训，并采取了应对措施。例如，多元化市场，减少对美国市场的依赖，转向拉丁美洲、中东、东欧等地区。上海一家汽车零部件公司的徐先生（David Xu）表示，他的公司已将对美出口减少了40%，并拓展了拉美客户。另一个策略是将生产转移或通过第三国（如墨西哥、越南、柬埔寨）转运，以规避高额关税，尽管美国正施压这些国家阻止此类行为。义乌商户传达的普遍信息是：特朗普高估了美国的筹码，中国不怕关税，并已“走向全球”。文章还分析，贸易战可能迫使中国加速经济转型，从出口导向转向消费驱动，这本是美国长期希望看到的改革，但现在可能在对中国更有利、对美国相对不利的条件下发生。一个更平衡的中国经济可能对欧洲等国更具吸引力，尤其在美国贸易政策反复无常的背景下，最终可能导致美国而非中国被孤立。
原文发布时间: 2025-04-21T07:00:00-04:00*
The Real Legacy of Pope Francis
文章在教皇方济各去世之际对其教宗任期进行了评价，认为其核心遗产是“混乱”与分裂，而非许多人期望的自由化改革或教会和解。文章指出，方济各试图在教会内部不同派别（传统派、进步派、温和保守派）以及教会与世俗社会之间扮演调解者角色，但基本上失败了，导致教会内部对立加剧。
尽管方济各的某些言论和姿态（如对离婚再婚者领圣体的松动、对同性民事结合的支持、对环境和资本主义的批评）让自由派燃起希望，但他并未改变教会关于女性神职、避孕、同性性行为的核心教义，其在堕胎和性别理论上的立场也与前任一致。同时，他的模糊表述和有时粗俗的言辞（如用“faggotry”形容梵蒂冈的风气）让保守派感到不安。文章认为方济各是一位复杂的谜样人物，其个人品味偏向深奥（如德国浪漫主义、霍尔德林），行事风格看似开放（如“我有什么资格评判？”），实则相当威权。他发布了远超前任数量的《自动诏书》（motu proprio），并强力推行限制传统拉丁弥撒的政策，加剧了内部冲突。在处理性虐待丑闻方面，文章批评其处理新案件时常草率（如Marko Rupnik案、任命有争议的Víctor Manuel Fernández负责教义部）。文章总结，方济各留下了一个衰落且更加两极分化的教会，意识形态对立严重，接近分裂边缘（尤其在德国），其“制造混乱”的宣告似乎成了预言。
原文发布时间: 2025-04-21T06:50:00-04:00*
The Papacy Is Forever Changed
文章分析认为，教皇方济各通过其前所未有的媒体互动方式，永久地改变了教宗职位本身。他频繁接受采访（据统计超过70次长篇访谈足以出书），其即兴、直率且常常模棱两可的言论，在影响力和引发讨论方面，远超其相对谨慎的官方教义文件。这些访谈成为他推动教会优先事项转变（如淡化性伦理和医疗伦理议题）、激发内部辩论的主要渠道，即使并未直接修改教条。
方济各对媒体的开放态度（如在飞机上逐一问候记者、举行新闻发布会）及其著名的言论（如“我有什么资格评判？”）赢得了广泛的媒体关注和普遍好感，但也因其模糊性引发了教会内部的激烈争论和两极分化。保守派指责他制造混乱，而自由派则试图从中解读出改革信号。尽管他也利用访谈来抑制某些进步派期望（如明确否定女性执事任命），但总体而言，他的言论扩大了教会内部讨论的“奥弗顿之窗”，助长了自由派的力量。文章指出，方济各似乎乐于利用模糊性制造“混乱”以促进教会发展。无论其继任者倾向如何，都将面临保持类似媒体开放度的压力，无法再仅仅依靠官方教义发声。方济各的沟通方式已深刻改变了教宗职位的运作模式和公众认知。
原文发布时间: 2025-04-21T06:16:00-04:00*
The Scramble to Save Rural Health Care From DOGE
文章讲述了阿拉巴马州一家名为Cahaba Medical Care的乡村医疗系统，如何在特朗普政府设立的“政府效率部”（DOGE）及其领导人埃隆·马斯克推行的预算削减风暴中挣扎求存的故事。Cahaba严重依赖一项名为“教学健康中心研究生医学教育”（THCGME）的联邦拨款项目（每年约175万美元，Cahaba获得其中900万）来资助其住院医师培训计划。该计划成功地为阿拉巴马州最贫困、医疗服务最匮乏的“黑带”地区（如Perry县、Bibb县）输送并留住了急需的初级保健医生，显著改善了当地医疗状况。
然而，DOGE以提高效率和清除“不当意识形态”（如DEI）为名，开始大范围削减联邦项目资金，THCGME项目也面临被取消的风险。这让Cahaba的创始人约翰·韦茨医生及其团队陷入极度焦虑。他们一方面努力游说国会议员（大部分为共和党人），强调项目的有效性和对乡村社区的重要性；另一方面进行内部调整以符合行政命令要求（如删除“健康公平”等词语），并制定了严峻的应急计划，包括停止招募新住院医师、削减员工福利、大幅缩减服务项目（甚至可能关闭产科）等。尽管THCGME资金最终被纳入一项为期六个月的临时拨款法案，暂时得以延续，但韦茨医生和他的团队仍然感到“迷失方向”，因为未来预算的不确定性依然存在，且更大规模的削减（如针对Medicaid的8800亿美元削减提案）仍在酝酿中。文章通过Cahaba的经历，展现了有效的基层医疗项目在当前政治环境下所面临的生存威胁，以及关于政府效率、政策制定与现实需求脱节的深刻问题。
原文发布时间: 2025-04-21T06:00:00-04:00*
How to Fuel Up
这期播客节目探讨了如何在人生的不同阶段为自己提供营养（Fuel Up），批判了不断变化的饮食潮流，并强调了个性化、灵活且具有文化意识的长期饮食方法。节目邀请了营养科学家Kera Nyemb-Diop博士，她主张打破僵化的饮食“规则”，关注身体在不同生命阶段（童年、青春期、成年、老年）不断变化的需求。
节目讨论了当前的饮食趋势，如对蛋白质的过度痴迷（Nyemb-Diop认为更多是营销而非必需，多数人无需精确计算）、对碳水化合物的恐惧（她强调碳水化合物的重要性）、以及益生菌、胶原蛋白等潮流。Nyemb-Diop建议人们减少受社交媒体和营销噪音的影响，更多关注自己真正喜欢吃什么、什么可行、哪些是需要保持的好习惯。她提倡一种更接近“直觉饮食”但又有所区别的方法，认为在某些情况下（如食物保障不足时）仍需有意识地规划饮食。节目还谈及“蓝区”（Blue Zones）概念，指出其近期受到质疑，且其健康长寿的关键可能更多在于生活方式和社区环境（如户外活动、家庭联系、午睡时间），而非仅仅是饮食本身。关于“食物即药物”的说法，Nyemb-Diop认同食物的疗愈力量，但警示不要将其简化为个人责任，而忽略了影响食物环境的系统性问题。节目最后强调了饮食的社群和文化方面的重要性，以及享受食物和共同进餐体验的价值，引用诗人弗兰克·奥哈拉的诗歌《和你一起喝可乐》说明与所爱之人分享简单饮食的乐趣超越了食物本身的营养成分。
原文发布时间: 2025-04-21T05:00:00-04:00*
