分别之后，开车回家的路上，夜已经深了，路灯明亮晃眼。蓦然望见那条熟悉的和快速路平行的河流，漆黑的河面沉默依旧，我知道它会在东边几十里之外汇入长江，然后进入大海。
一道巨大的失落突然袭来。我们再也不属于同一个世界了，虽然我们保存着共同的记忆。如此亲切却如此遥远。
竟有一种想哭的冲动，终于没有哭出来，所以淤在了心里，好多天化不开。
我一向自诩“自己选择自己承担，从不后悔”，但是那一刻我无法不承认，复杂的心绪里有懊悔的成分。我懊悔的是，过去这些年，我有必要把自己弄得这么复杂吗？我还来得及把自己重新弄简单吗？
只有在她面前，我才看见了自己的曲折与浑浊。她仍是十几年前的清浅与真实，我却变成了什么？我是生活的受害者吗？抑或，我从不如自己想象的简单？命运给的一切愿望和抱负，都在暗中标上了价码，这笔交易是不透明的，直到少年成了中年、老年，他才有可能知晓，当年稀里糊涂付出去的是那样一笔巨款，而拿到手里的只是一张哗哗作响的塑料纸，上面印着什么字，无人在意。
她来得很是时候。今年是我的四年制“社会大学”宣布毕业的时间，没有论文答辩，没有老师同学，只有我自己给自己制造的没有仪式的仪式感。
一
四年前这个时候，我在深夜发出了一封辞职信，很快就离开了最后那家工作单位，也结束了我十年左右的媒体评论员生涯。我知道我告别的是什么，却完全不知道等待我的是什么。
“是时候说再见了。
来XX已近五年。这几年里，得到了莫大的宽容与认可，我会一直感念在心。
但是这份工作，乃至整个时评写作，与我对自己的要求越来越难以合拍。我无法说服自己在这条路上继续下去，我也无意浪费更多的宽容。
我相信，在一份感情尚未完全耗尽之际说再见，是对彼此的尊重。
江湖不远，一别两宽。”
这几年我弄丢了太多东西，却很意外找到了这封信的文本，一字不改，抄在这里。似乎有点矫情，但没有一句话是假的。
我是一个敢做选择的人，这让我成了现在的我。每当回头读自己的文章和记忆，看到层层叠叠有时相互抵触的自己，我都是凭借这一点把他们整合为一个变化着的有机体。
三十多年的前半生，我也仅仅做出过三次有效选择，没想到已经把我推到了这么远。所谓有效选择，就是把自己托付给未知，然后从荒野中蹚出一条自己的路来。
第一次是在2006年，在大一下学期我决定从北大化学院转到历史系。当时许多人不解，因为就业前景肯定是化学院更好，而我又是初进城的一个无依无靠的乡下人。现在我可以平静地写出乡下人这几个字，甚至带点沈从文那样的自矜，但当年可是被这重身份罩住了很久，自卑、自怜的情绪都在其中。但我本能地想，命运不会绝一个勇者的后路。
转系申请书上的理由一栏，我写的是：“我没有信心通过自己的努力去认识自然界的真理，但我想要努力认识人类社会的运转规律。”我没考虑找工作的事，心想总不会饿死，果然到现在也还没饿死。后来进入媒体，做评论员，都在这次选择的延长线上。
绕了一大圈，我现在仍把自己定位成一名做题家。面对所有困境，我都会阅读之后从中抽出一道核心题目，上下左右试着去解它。只不过上学的时候，自己站在题目外边，现在自己得站在题目里边了，加减乘除做起来就没那么轻松。
第二次是十年前，从北京来到苏州。刚来苏州的时候，我对现实中的这座城市一无所知，只是为了择一房价不太高的地方落脚。当然，爱读诗词的我对传说中的江南是有念想的。但主要是厌倦了北漂状态，决定和苏州来一场“先结婚再恋爱”，在这里扎下根去，完成从青年到中年，从单打独斗到拖家带口的过渡。
人和植物一样，都需要立住脚，融入适合自己的空气、土壤和水源，才可以慢慢绽放出种子里蕴含的本质。
带着古诗文里的“江南印象”去探索苏州，一开始得到的是失落，平江路、山塘街跟其他地方的商业化古街巷没什么两样，园林虽然精致，但未免局促，就连最大的拙政园都觉得无处落脚。只有虎丘的某些角落，古木参天，鸟鸣喈喈，风一吹过，令人顿生今夕何夕的时空错乱感。
后来我终于承认，那个古典江南走了，我们已经是开车用手机住高层公寓楼的现代人了。没人有义务活在我们的幻想里。
但是我渐渐又发现，还是有办法给江南“招魂”的。比如暮春时节，随意找一片郊外的荒地，把心境放空，便能穿越回南北朝人丘迟的笔下：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。千年间，人类城市起起落落，人类历史涂涂写写，但是每到这个时节，那些无名的野花就会开落一回。我漫步其间的时候，心神总会恍惚，究竟是谁在给谁做注解呢？
我再读冯至先生的《一个消逝了的山村》，有了新的感受：“在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麹从杂草中露出头来。这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。”
这十年间，我几乎每一天都要去我的“领地”巡视一遍，所谓“领地”，其实是城市里未开发预留下来的地块。这些年下来，我的一块又一块“领地”丧失了，变成了高楼大厦，但最核心的几块还完好无损，我和白鹭、野鸭、喜鹊、钓鱼人、遛狗人共享着它们。
今天我已经有底气吹牛，没人比我更懂江南。我把江南走进了我的体内，我和它一起呼吸，一起淋雨，一起萌动、抽芽、舒展枝条，一起想象前世今生。
第三次便是，从机构里出来，我决定抛掉所有习得的范式，所有熟悉的话题，乃至离开相处多年的圈子，从头开始练习写文章，并重新搭建我和世界的交互方式。真是一个莽人。但我的目标其实很简单：保住我的写作生命。
我每次翻看从前的文章，都会为里边的浅、薄、躁感到羞愧，但字里行间有一个东西会安慰我，就是我的不满足，我对环境不满足，但主要是对自己不满足。不满足是一张无形的弓，把我发射到更高更远处。
也可以说，写作是我从虚空中摸到的一根绳子，是我在深坑里垫在自己脚下的一层层土，是昨日之我今日之我明日之我相互识别的疤痕。
二
我过去几年在自己公号上的写的文章，总会让观察者感到一丝困惑。这是在弄啥？不时也会有好心的朋友提醒，你这样或者那样调整一下，就会有更多的人看。然后会有另一个好心的朋友帮我解释，西坡拒绝妥协。
有一回我实在忍不住，打断了这些好心的朋友，把肚子里的粉掏出来给大家看。但我也不知道究竟有几个人看明白了，所以我再试一次。
不是妥协不妥协的问题。我不是甘于清苦的人。我只是必须得写我认为是文章的文章，这玩意有内在标准，达到这个标准，才是1，我得先有这个1，再求后面的0。否则我和我的文章一起，都是浮沫。
每个写作者都要处理“三条河”。自己是一条河，读者是一条河，时代是一条河。只有在三条河之间循环往复，抵达每条河的深处，才能发挥出最大的能量。在现在这个自媒体时代，最常见的陷阱是，一个人“读懂”了某个群体的读者，于是变成迎合式的创作者，每日猜读者喜欢，欢呼与掌声一片。但在我看来这是一条死路，甚至可以说这已经不是写作，因为创作者很快就会丧失自身的可阅读性。
我不愿失去自己体内这条河。我不能脱离时代、脱离读者而独活，但我更知道，市面上的流行偏好不值得过分追逐。这三条河之间，最好是遥相呼应的关系，这样彼此才能获得应有的深度，所谓“和而不同”。
欧阳修早说过：“文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也。”文章的“市场”与“定价”，和普通商品有结构性的差异，文章的价值要在所有时空中衡量，不能以一时一地的人群偏好定是非。
为什么现在我的读者还不够多，答案很简单，一是我的积累和磨练还不够，二是我挑战的默认前提比较多。
从一种熟悉的前提出发，搜集一些材料，组织一些立场，赢得一片叫好，这是我能做但不愿做的。因为我发现很多公式已经失效了，只是出于惯性，许多作者和读者还在围着熟悉的公式打转。但是那些公式已经没办法帮我们理解新生的世界了。
卡尔·波普尔说：“我们的心智并非被动的容器，而是主动的探照灯，向世界投射预期与假设，并从获得的反馈中学习。这种主动的过程构成了所有学习与发现的基础，从最简单的动物行为到最复杂的科学理论，皆遵循这一原则。”波普尔还提醒我们，批判性思考的精髓在于，通过批判我们的观念，并将其与现实检验，让假设替代我们死亡。
简单来说，一个人在学校里会习得一套公式，毕业之后又会从媒体、网络和意见领袖、知识分子那里习得另一套公式。这两套公式附加到一个人身上，成为他的眼耳鼻舌身意，都有很强的偶然性。但时间一长，人就会渐渐忘掉公式的存在，把结果当作原因，把推理当作数据，直到把公式当作世界本身。
人无法脱离公式，直接面对浩瀚无言的世界。但总要记住，公式是可以替换的，世界不可以。
当我发现现成的公式都已失效，我决定从头搭建一套面向未来的公式。假如我当时就知道这道题是这么艰难凶险，可能一开始就不会出发，凑合过得了，怎么不是活着。
是无知、冲动和野心，又一次怂恿、陷害最终拯救了我。我发愿要在自己身上克服一整个时代。一顿操作，鼻青脸肿。最难熬的时候，半夜从噩梦中醒来，呼吸急促，一句话讲不出，如一只受惊的动物。回头一想，也就三四年前的事，却仿佛有一个世纪的长度。
然后不知怎的，我已来到半山腰处。往上看，云深不知处，仙人无影踪。但停下歇息，凉风阵阵，往下看，山如小丘，河如丝线，房屋层叠如砖瓦。不亦快哉。
若有后来者问我人生建议，我脱口而出的第一句话总是：趁年轻，赶紧犯错误。
今年元旦，我又给老东家写了一篇新年献词，其中有一段话说：
“许多流行话语都会过时，许多时髦理论都会被淘汰，唯有勃勃之生机无可阻挡，不可辩驳。生命与生命之间，总会被狭隘的观念阻隔，但每一座小岛都与广大的大陆相连。在生命的底层，亘古常新的泉水涌动着、汇聚着、激荡着，终将不择地而出，滔滔汩汩，一日千里。”
不方便在献词这种吉祥文体中说的是：生命和世界一样，都有幽暗甚至恐怖的部分。“蓝天、鲜花固然很好，但另一股势力——一股痛苦、腐烂的势力也如影随形。”我从导演大卫·林奇那里挖到这句话，作为我的新代码之一。
三
自我和时代，哪个更重要？我曾经这样问自己。
我在时代的河流里沉溺过。我做媒体评论员的那些年，每天一睁眼，就开始与天南海北的资讯密切互动，按重要性排序之后，开始评点万物。但是操作变得娴熟之后，也开始僵化偷懒，我的动作逐渐简化成在实然与应然之间划一条随意的连线。我后来意识到，这是对评论的误读。评论者要做的不是站在外部指指点点，而是置身其中，借用各种工具充分感知，然后帮助读者认清事物。
我在自我的河流里也沉溺过。当我的写作和生活一起卡壳之后，我望向自己内部，看到底是哪一根弦搭错了，看要往哪里调一下，是不是借一根买一根“高级”的……但我发现人的内部也是一个复杂的宇宙，层层叠叠，云遮雾罩。更麻烦的是，上帝这个钟表匠好像不允许我们擅自修改自身，因为你拿什么来修改呢？还是你自己。“人，认识你自己”，我们顶多能做到的，是更好地与真实的自己相处。
我最终意识到，这个问题的提法是错的。脱离时代的自我，是不存在的，正如脱离时代也无法脱离亿万个自我而独立存在。时代和自我一样，既是主观的，也是客观的。
我们被抛掷于一条急流。呛几口水，撞破了头，扎伤了脚，才大体明白这条河的温度、深度与广度，以及自己的赤条条无依无靠。
偶有风和日丽，紧赶着总结一下上次暴风雨中的经验教训，喘息片刻，望望岸上的风景，和旁边船上的人说两句话……忽然又有暗礁险滩，只好抛下一切应付眼前，等再抬起头，水、岸、人、我、树、石已经全都变了。
“江风江水无凭准，相并相开总偶然。”所以佛家讲，要无所住而生其心，但理虽如此，做起来何其难哉。
我们总是生活在隐喻中。昆德拉说，隐喻是危险的，隐喻中包含了一种处于萌芽状态的人生的基本可能性。
我们是在爬山，还是在渡水？答案可以是：我们既是山，也是水。你是山和水，你才能感应到山和水。
在“社会大学”入学之前，我只关心我看到的是什么，我发现世界越来越让我失望。在从“社会大学”毕业的此时，我更关心我在用什么观看，以及我准备对我看到的做什么。我不在世界外部，我就是我游荡的世界。
法国思想家朱利安注意到，中国的山水观与欧洲的风景观是不同的。在欧洲思想的语境里，“风景”是指大地呈现在处于特定位置的观者眼前的一部分。而在中国思想的语境里，“山水”指相反事物之间的关联性。朱利安说：“在两极之间开展的过程自此永不穷尽，一方面是自然而起的情感，另一方面是世界实体”，“我同时从我里面也从我外面看见，那使我得以独立的主体封闭性化解了。”
打量着我体内的天光云影，我不能不感谢朱利安。虽然一个中国人要靠一个外国人的指路，才能真正进入自己的传统资源，说起来有些羞耻，但今夕何夕，如果说数学物理没有国别已经是常识，那么在AI的强力催化下，文化没有国别也会成为将来的常识。一个人不是碰巧生在哪里，打小讲什么语言，就会拥有那一种文化。
真正的学习，从出了校门之后才开始。读了各种中国的书，外国的书，也读了各种的人，我有一个信念越来越强烈——要敢于相信一切美好的事物都与自己有关。
我们每一个人，离孔子、老子、荷马、柏拉图、莎士比亚、爱因斯坦、卡夫卡、博尔赫斯，并不比离对门邻居更远。
今天上午，一位朋友在群里晒出一页《重读经典的伟大冒险》，那是我许多天前推荐给她的，我看她已经读到了第260页，几乎半页纸都画了线。这是一本好书，尤其它是一个中年媒体人出于对现代媒介环境的反思去写的，又恰好被我在进入中年的时候读到。书里有一段话，深深地戳中过我：
“我之所以需要动笔写这本书，部分原因是我已经不再知道我知道什么了。我觉得我读过的、懂得的东西在流失。我有的是缺乏知识的资讯、缺乏原则的意见、缺乏信念的本能。我坐在楼上阳台眺望大海时这座建筑的地基正在粉碎。我感觉到了摇晃，知道自己有麻烦了。我感到我的自我认同软化了，溶进了表象的氛围中，而我不知道它和我之间的分际何在。我自己的记忆在媒体生活的浓雾中衰退，我仿佛成为一个旁观者，没有真正活过的生活。”
而此时此刻，我坐在我平时悟道的星巴克，这篇文章即将收尾，我知道我已经没有当初那么慌张了。
我最近又知道了一个新的：那除不尽的，才是我们。
