我和妻子是家里人介绍认识的，我是本科毕业，她专升本，工作收入一般，我略高。见了几次之后觉得也挺好，慢慢谈了将近一年，后来结了婚。

其实我自己也知道，这段关系里感情不是从头就热烈燃烧的那种。更多是合适，是年纪，是父母的眼神和叹息，是“你也该成个家了”。我爸妈年纪大了，63了，我也不年轻。上面还有个姐姐，我知道他们操心。

所以结了。告诉自己，婚姻就是平平淡淡，就是柴米油盐，是互相磨合。可现实比我想象的要难很多。

从结婚到现在，吵了太多太多架，理由多到我记不清。有时候是因为我下班太晚，有时候是她觉得我不够体贴，更多的时候……只是她情绪不好，而我刚好在她面前。她说，她和我最熟，所以坏脾气都留给我。她说，每个男人都该像我这么做事，像我这么忍。她说，我只是太敏感了。我开始怀疑自己，是不是我真的太玻璃心？是不是我做得还不够？后来我发现，不是我问题，是她只把我当情绪的垃圾桶，把别人当贵宾。我们这边家里亲戚聚会，她冷脸不说话，不懂点基本礼数；她回自己家那边，笑得像花一样。我说她，她说我挑剔；别人说她，她说他们开玩笑。

我这边不行，那边什么都行。她的规则是双标的，而我永远在错的那一边。我累过，委屈过，想离婚的念头在我脑子里转了无数次。但每次都说服自己——再忍忍吧，也许下次就好了。我爸妈那边一直说“过日子哪有不吵架的”“谁的婚姻不凑合”，但没人问过我快不快乐。没人问过我：你是不是已经快没力气再爱一个人了。我们现在还没有孩子。要是有了，我可能就真的走不了了。

可我不想一辈子就这样“凑合”下去，像一口气吊着的风筝，放不高，也断不了线。我想努力洒脱一回，哪怕被家人骂、被亲戚说，我也想顺从自己一次。我没有恨她。但这段婚姻里，我像个拼命往上拉的小船，最后翻在了自己的力气里。