这部“恶有恶报”的爽剧，为何成了现象级全球爆款？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

近期，Netflix推出的原创韩剧《恶缘》，又是一部现象级的全球爆款。该剧凭借紧凑的节奏和环环相扣的叙事闭环，呈现了一个“恶人自有天收”的寓言，豆瓣评分升至8.3分。

近些年来，韩剧里“恶有恶报”的形式发生一些变化。早期，对于恶人主要是“劝善”的态度；2018年以来，Netflix大举进军韩剧市场，推出了诸多复仇主题的韩剧，大部分是通过弱者“以暴制暴”的私刑让恶人得到恶报。《恶缘》既不是天真的“劝善”，也跳出“以暴制暴”的争议，而是走向“恶人自有天收”的“玄学”。观众虽获得了爽感，但也折射出更深的无奈：面对恶人，主人公甚至连反抗的意志都放弃了，只能寄望于“天收”。

文｜曾于里

“恶人自有天收”

《恶缘》中，朴在永（李熙俊饰）因投资虚拟货币失败，欠下巨额高利贷。如果30天还不上钱，债主就会摘取他的器官抵债。丧尽天良的朴在永决定杀父骗保，他雇佣外来劳工、黑帮成员张吉龙（金成钧饰）杀死父亲。

《恶缘》剧照

朴父死了，但他的尸体并未留在车祸现场，而是被埋在山上，有可能是谋杀。朴在永未能顺利取出父亲的保险金。谁是埋尸人？一个看似毫不相干的人。

整容科医生韩相勋（李光洙饰）表面上事业有成，但私生活混乱。某晚，他带着一名约来的女伴李裕姃（孔升妍饰）去酒店风流，回程时撞上从天而降的朴父的尸体。韩相勋以为自己撞死了朴父。他决定掩盖罪行，将尸体运到山上掩埋（这也是为什么朴父尸体是在山上发现的）。两条线汇合，命运的齿轮开始咬合。

韩相勋的罪行被路过的金范俊（朴海秀饰）目击，他趁机敲诈韩相勋。事实上，金范俊也参与了杀害朴父的计划。当朴在永委托张吉龙杀父时，张吉龙找到监狱里结识的金范俊协助。他们本想开车撞死朴父，但朴父未当场死亡且有目击者，他们便将朴父抬上车并残忍杀害。

而李裕姃竟也是金范俊的同伙，他们长期用“仙人跳”欺诈那些出轨的男人。正为如何处理朴父尸体苦恼的金范俊，收到李裕姃骗到韩相勋的消息，金范俊心生一计：让李裕姃带韩相勋经过特定路段，自己背着尸体在天桥等候，待车出现便将尸体扔下。这样一来，不仅将处理朴父尸体的难题转嫁给韩相勋，能从朴在永那里分钱，还能不断敲诈韩相勋，“一举三得”。

到这里，《恶缘》的叙事特色就很明显了，多少让人联想到《两杆大烟枪》或《疯狂的石头》这类黑色荒诞剧作，通过多线并进的巧合与反转，将这群贪婪之徒的命运拧成死结。

几个恶人继续陷入恶斗：韩相勋从行车记录仪发现金范俊扔尸真相，约李裕姃对质时识破她是金范俊的同伙；李裕姃联合金范俊将韩相勋麻醉，准备活埋灭口；韩相勋醒来后驾车撞死李裕姃，却被金范俊用铁锹反杀；金范俊制造火灾现场烧死朴在永，决定顶替朴在永的身份生活，却因爆炸重伤入院……

金范俊因爆炸重伤入院接受救治，其实是剧集开篇的第一幕。开场抛出悬念，在后续碎片化叙事中逐渐拼凑出前因，既制造悬疑张力，也暗合主题——当观众还原罪恶链条时，会发现这些恶人的遭遇都是“恶有恶报”。

《恶缘》的叙事诡计不止于此。外科医生李周妍（申敏儿饰）在听到朴在永的名字时，为何表情如此复杂？原来朴在永是她的高中同学，甚至是她的“初恋”。

高中时期很受欢迎的李周妍，遭到李裕姃的嫉妒。李裕姃让朴在永欺骗李周妍的感情，朴在永伙同两个男性强暴了李周妍……这场暴行成为李周妍一生的噩梦。当李周妍发现烧伤住院的“朴在永”时，她试图杀了“朴在永”复仇，在医生男友（金南佶饰）的劝说下选择放弃。

“朴在永”实为金范俊，而金范俊竟然也与李周妍案有关联。当年策划性侵案的并非朴在永，而是李裕姃找到混黑道的学长金范俊，他出了主意，朴在永等人只是执行者。至此，主要人物一个形成闭环：他们曾就读同一所高中，如今几个加害者和受害者意外地又联系在一起，除了金范俊，该死的恶人都死了——恶行都像回旋镖一样，最终返回到恶人身上。

命运不会放过金范俊。他不知道朴在永的高利贷债主正在追杀朴在永。最终，金范俊被误当作朴在永，被活活摘取器官而死，而执行“私刑”的医生，恰好是李周妍的男友——地下人体器官摘取是他的“兼职”。

拆解完《恶缘》的故事似乎不过如此，但通过多线交叉的巧合推动剧情，并利用人物之间的隐藏历史，剧集让复仇、欺骗与报应层层嵌套，构建了一个精密的“恶因恶果”循环网，最终揭示出所有恶行都互为因果：没有无辜者，也没有纯粹的偶然。追剧时就像在完成一次扣人心弦的拼图，图案也许尔尔，但当一切严丝合缝地衔接起来，观众还是会获得恍然大悟的爽感。

“恶人自有天收”的“玄学”，也满足了观众内心深处对正义的渴望。现实生活中或许存在法律未能触及的灰色地带，让一些作恶之人逍遥法外，但在《恶缘》的世界里，无需受害人亲自复仇，看不见的命运成了最公平的裁决者，所有恶人恶有恶报：朴在永杀父骗保，却被金范俊所杀；韩相勋杀了李裕姃，自己也被金范俊所杀；金范俊因冒用朴在永的身份，被当作替死鬼处决……命运对恶人进行了冷血无情的嘲弄。

正义的实现路径

“善有善报，恶有恶报”是影视创作中的常见主题，韩剧也不例外。这个观念反映了人们对正义的朴素期待——好人终将获得幸福或回报，恶人迟早要为自己的行为付出代价。

不过，韩剧里正义的实现路径，倒是经历了几番转变。

在早期，“恶有恶报”体现为对恶人的一种“劝善”。比如2009年，李昇基、韩孝周主演《灿烂的遗产》，金美淑饰演的继母白胜熙是一名“恶女”——在丈夫“死亡”后，她夺走全部财产和保险金，将继女恩星和患有自闭症的继子赶出家门，之后遗弃继子，让恩星与弟弟分离，再之后，她无所不用其极地破坏恩星的名声和幸福……白胜熙的恶行终被拆穿，她失去了不义之财，但并未受到法律制裁，幡然醒悟后去乡下开了一间花店，和亲生女儿过上平静的生活……

《灿烂的遗产》剧照

2010年的《面包王金卓求》也是如此。财阀夫人徐仁淑因无法生育儿子而备受冷落，在得知丈夫生下私生子金卓求后，她指使管家杀掉金卓求母子（未遂），之后与管家私通生下儿子、让儿子成为继承人，婆婆知道这个真相后，徐仁淑对婆婆见死不救。在金卓求长大成人后，徐仁淑多次试图阻挠、打压、杀害金卓求……就是这样一个作恶多端的恶人，她的结局是，丈夫不追究她的责任，但她别想再得到他的任何一点爱了……仅此而已。

今天来看，恶人的下场也太“离谱”了，但《灿烂的遗产》和《面包王金卓求》是彼时韩国最火爆的作品，两部剧的最高收视率分别高达47.1%和50.8%，也足以说明韩国观众很吃这一套。《面包王金卓求》中的一句台词代表了时人对于“恶人”的态度：“善良地活着，就是把那些愤怒、憎恨与厌恶的心消除……和解吧”。

“劝善”模式的盛行，一方面与韩国社会根深蒂固的儒家文化传统有着较深的联系，强调家族伦理、长幼有序和社会和谐，人们即使面对伤害也要学会宽恕。当时的电视台倾向于制作符合传统价值观的剧作，恶人幡然醒悟、痛改前非就是正义的实现，既达到道德教化的目的，又契合观众喜爱大团圆结局的心理。

《恶缘》剧照

另一方面，2010年前后也是韩国人幸福感比较高的一个时期。2012年，民意调查机构“盖洛普”（Gallup）公布全球幸福感调查报告显示，韩国以50%的比例成为全亚洲最幸福的地区，中国台湾是34%、日本是26%、新加坡是34%。2012年朴槿惠竞选总统时喊出的口号就是“开启国民幸福时代”，并成功当选。在幸福感较高的时期，恶人轻描淡写的恶报才得以被韩国人接受。

2000年初，朴赞郁导演的“复仇三部曲”（《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》）对“以暴制暴”的大胆呈现，与主流韩剧的温情教化形成鲜明对比，被视为“先锋”和“小众”。2018年后，Netflix大举进入韩国市场后，这种血腥暴力的复仇美学成为韩剧的主流。

Netflix给韩国影视工业带来的不仅是资金，也是一套成熟的商业公式。Netflix面向全球大部分国家和地区，含有血腥、暴力、复仇等元素的剧集往往能突破文化壁垒，获得更高的完播率和国际传播度。Netflix的故事模板与韩剧成熟产业的结合，带来了蔚为壮观的复仇影视浪潮，一改了传统韩剧中的“劝善”模式，对恶人“以暴制暴”的私刑成为主流。

以Netflix的一众原创韩剧为例。《D.P：逃兵追缉令》（2021）揭露军队霸凌现象，受害者用极端暴力报复施虐者；《鱿鱼游戏》（2021），456名负债者被迫参与致命的童年游戏，用暴力手段淘汰对手；《以吾之名》（2021）女主角为父报仇深入黑帮，血洗犯罪组织；《黑暗荣耀》（2022）里中文东恩威胁要选一个“粉嫩嫩的、你最珍惜的人作为我手中的直发器”，那就是仇人的女儿；《猎犬们》（2023）呈现高利贷受害者组建“复仇者联盟”，以暴制暴对抗黑恶势力；《杀人者的难堪》（2024）普通青年突然获得杀人能力，以私刑处决逃过法律制裁的恶人……

《恶缘》剧照

“以暴制暴”叙事的流行并不仅仅是Netflix“算法”的结果，也折射出韩国社会心态的变化。近年来，韩国社会局势发生了很大变化，比如喊着“国民幸福”口号的朴槿惠后来被罢免，她的后继者尹锡悦也刚被罢免。全球幸福感调查每年都在做，韩国人的幸福感总体上是每况愈下。2025年的全球幸福报告，统计方法为满意度评分（满分10分），当年被韩国甩在身后的亚洲国家和地区一一超过超过它。日本是6.147分，中国台湾是6.669分，新加坡是6.565分，均高于韩国的6.038分……面对日益加剧的社会不公、贫富差距和就业压力，韩剧里针对恶人“以暴制暴”的私刑，成为民众愤怒的情感出口。

虽然“以暴制暴”的韩剧大受欢迎，但清醒的观众都明白：以私刑惩戒恶人不仅违法，也会陷入“以恶制恶”的恶性循环，并在根本上动摇正义——如果人们习惯于用私刑代替法律，社会秩序会被仇恨裹挟，最终模糊善恶的边界。所以，观众一边获得爽感，一边也隐隐不安。

《恶缘》剧照

这一次的《恶缘》，巧妙地避开这个伦理困境：李周妍有着充分的复仇动机，但她选择放下仇恨，在她看不见的地方，命运替她实现对恶人的裁决。“恶人自有天收”既规避“劝善”的廉价说教，保留了现实批判的锐度，又通过命运的“玄学”让观众获得“恶有恶报”的爽感，不必面对暴力复仇带来的道德负担。该剧的收视率和口碑双赢证明了，观众对这种新型复仇叙事是买账的。

但“恶人自有天收”，真的是实现正义的路径吗？

坦白讲，虽然有叙事上的精巧（但珠玉也不少），《恶缘》8.3分的评分还是让我吃惊，因为它的价值观是保守的，是退步的。“恶人自有天收”的设定无形中消解了人们改变现实的动力——既然恶人终会遭报应，那何必费力去反抗恶人，去推动改革？诚然，犯罪学的研究表明“恶人自有恶人磨”的概率更大，因为恶人社交网络中恶人的比例更高，很容易出现恶人互咬、恶人互斗的局面；但我们不能寄望于“恶人自有恶人磨”的概率，也应意识到，“恶人自有天收”的现象大多发生在社会底层——对于那些掌握权和钱的“大恶”，他们只手遮天甚至就是“天”，也不会有什么“天收”的可能性。

可以理解，在当下这样一个全球性的乱局中，面对一些无法无天的恶人，观众渴望一个“天”（或某种“玄学”）来惩恶扬善，《恶缘》的流行在于击中了这一心理。所以，不妨把《恶缘》当爽剧看个过瘾，但也要明白，让恶人得到恶报、让正义得以实现，不是依靠某个偶然的因果报应，也不是依靠私刑，而是完善的制度、充分的监督、畅通的投诉渠道……这些建设当然不如电视剧里的快意恩仇来得酣畅淋漓，但正是这些看似笨拙的坚持，让正义的阳光照进普通人的现实。

“点赞”“在看”，让更多人看到