有次在东京迷路,我在路口碰上了一个三角形的木制雨棚,外墙上的白色发光标志看起来像一大块奶酪。我看到有老人坐在雨棚里,还以为终于找到了公交车站,但却发现有个迪斯科灯球在阳光中闪耀。
这个空间当然不是车站,而是一个名叫“Sankaku”(三角)的临时公共空间,运营者会不定期举行自带零食的聚会和音乐派对。但大多数时间,Sankaku 都是安静的。由于它地处居民区,周围老人很多,Sankaku 正巧位于他们从家到超市的必经之路上,自然而然地成为了一个歇脚处。
多次路过 Sankaku 后,我开始留心观察它。它恰好位于分岔路口划出来的三角形空地上。这类空地通常只是道路分岔形成的“死角”,很少被赋予具体用途,相比四周规整的方块房子, Sankaku 的存在显得很奇特。
当我在书店里读到了杂志《东京人》2025 年 1 月特辑《东京 Y 字路散步》,这种“违和感”终于得到了解释:这种分岔路口被称作“Y 字路”,也有人专门观察和记录着这种城市风景。
据《东京人》考证,最早注意到“Y 字路”的人应该是艺术家横尾忠则。“Y 字路”这个称呼就源自他的系列画作《Y!》。2000 年在家乡西胁市的一次夜行散步途中,横尾忠则偶遇了 Y 字路。“道路在面前被一分为二,该选择右边还是左边?我感觉自己被强迫着做出选择。”在画作中,他将 Y 字路两侧描绘成了截然不同的景象。
东京地形凹凸不平,西部地势较高,东部较低,中间还夹杂着许多深陷的洼地,为有效利用这些下沉地带,道路往往在原有高度上分岔,另辟一路通向低处,Y 字路便在这样的高低临界点上自然生成。
重永瞬是一名“Y 字路研究专家”,从 2017 年起他开始关注这个城市奇观,并在 2024 年 10 月正式出版了研究成果《Y 字路为何形成》,归纳了 Y 字路成形的 4 大原因。
根据他的定义,Y 字路并非简单的三岔路,而是必须满足两个“核心特征”:分岔口必须是锐角,而且,当人站在分岔口处,必须能够看到道路的纵深延展。
但随着 Y 字路数量不断增加、形态日益多样,在 Y 字路分岔处经常会多出一片三角形空地,变成城市中的“剩余空间”。人们想出了一系列办法和这些空地共处。
——
1
街头广告牌
🚧
在街头的三角地带,
人们常会设立广告牌或警示牌。
这块微妙的凸出区域恰好放大了信息。
2
口袋公园
⛲️
人们把 Y 字路形成的城市缝隙,
改建为离每个人家更近的公共绿地。
3
店家的智慧
🚪
三角地空间狭小,
如果仔细观察每家三角地店铺的
朝向和入口设计,
就能感受到经营者们的独特个性。
——
但在各种解决方案里,运营思路接近 Sankaku 的案例也并不多。
渡边青是 Sankaku 诞生至今的见证者,目前也在协助运营这个空间。她的家族拥有这块三角空地,但多年来,这里一直只是月租制自行车停车场。有太多人乱停车了,于是渡边青的母亲开始思考一个问题:“这片空地只是停车场,但如何才能更有趣地利用它呢?”
渡边青一家人并不介意尝试新事物,有人推荐找建筑师内海皓平把这块地“整活”一下。内海皓平是本地人,对空间运营很感兴趣,目前以自由职业者的身份为建筑事务所 Open A 工作。最初,他们也想过建起围墙、搭建小屋,或者做成迷你厨房。考虑到时间和预算,内海皓平决定先用临时摊位做个尝试,就利用邻居的废弃建材,在这块三角地搭起了一座“屋台”。他设想中,这个屋台应该像纸灯笼一样,在街角发出微光,吸引人们靠近,并且大小刚好能嵌入这块三角形空地。
屋台落地一年后,渡边青代替母亲,开始和内海皓平共事。渡边青又提议,在空间内部增设长椅和柜台,延续“随机发生”的空间设计理念,形成了现在的 Sankaku 。“这里就是试验场,一个能立即将想法付诸实践的地方。”渡边青说。几经活动参与者和访客的传播,越来越多人带着自己的想法来到 Sankaku。
不久前,渡边青和内海皓平在三角地空间 Sankaku 里安装了摄像头。他们看到了更多人与这片空间互动的瞬间:有的人躲雨,有的人接电话,有人在这里用电脑工作,有人在购物途中停下来休息,有人围坐聊天,有人带着食物来这里吃,甚至还有人每隔几天在深夜来到这里发呆。之后,他们还打算制作独立杂志,把这些观察记录分享出去。
重永瞬也仍然在探索 Y 字路,除此之外,他还在导赏团 maimai(まいまい)里担任领队,一边带领散步,一边分享这些发现。近期,他策划了一条穿梭于东京涩谷 Y 字路之间的散步路线。
在社交平台 X 上,我还发现了一群喜欢在东京找小路的人,他们会把自己随手拍下的照片投稿到群组里。你会看到房屋之间狭窄的间隙、一段通往高处的阶梯,当然,还有不少 Y 字路。当我一张接一张地翻看这些照片时,那些小路的分岔仿佛构成了一个个出入口,通向人们的日常生活。
内海皓平说:“很多人都想要通过空间创建社区,但我觉得 Sankaku 是在‘瓦解’社区——它会让彼此陌生的人们聚集在一起,谈论那些原以为理所当然且永远不会被谈论的事情。”
我对此感同身受。夜游东京,闯入一条无名路,发现一个 Y 字路口……当我们开始谈论平凡却未知的日常时,在其中会发现某种“违和感”,跟随这种好奇心,我们就会找到重新定义社区、人际关系和生活方式的线索——这些对话好像真的能让城市生活变得更好玩一些。
🚶♀️ One More Thing 🚶
如果你还意犹未尽,
在这里推荐一本书。
日本建筑师塚本由晴曾在东京等地收集并整理城市中不规则、极为狭小的空间,并将其汇编成一本指南书《Pet Architecture》。
塚本由晴指出,在这些微型建筑中,住户根据自身需求自由地增添如招牌、空调外机等元素,赋予建筑一种随性与手工感交织的独特魅力。这种设计理念也贯穿于他对狭小住宅的构思中,强调建筑的结构逻辑,而不仅仅局限于功能需求。