彼得·蒂尔（Peter Thiel），硅谷真正的暗黑骑士，现实版《纸牌屋》+《黑镜》合体：
他是投资人，但也是阴谋家；是理想主义者，但也是实用主义毒蛇；
他投PayPal、投Facebook、投Palantir，又支持特朗普、搞永生、冷冻头颅、怼媒体、砸民主……
有人直接把他画成了吸血鬼...
这个人我一直不敢写。
不是怕写砸，而是怕写太真。
因为他不是创业者，不是投资人，不是政客，不是阴谋家——他是所有这些东西的叠加态。换句话说：他是硅谷真正的幕后黑手，是硅谷黑历史的总导演。
你以为硅谷是乔布斯、马斯克、扎克伯格那种“少年天才”的天堂？
马斯克那时候还没有植发
错。硅谷是彼得·蒂尔的剧本。
你知道“PayPal黑帮”吗？
这是硅谷最邪门也最成功的创业团伙：蒂尔、马斯克、里德·霍夫曼（LinkedIn）、David Sacks（Yammer）、Max Levchin（Slide）、Keith Rabois（OpenDoor）……个个后来不是独角兽CEO就是VC大佬，堪称“科技界八国联军”。
这里面随便拉出来一个都够讲一天的
但PayPal早期，其实是一个反社会极客实验室。
蒂尔在公司内部设的书架只放三类书：黑客文化、极权政治、还有极右翼经济学。员工招聘要求是：“必须聪明得变态，不合群、讨厌权威、最好有点中二。”
我没开玩笑。蒂尔真的在PayPal用IQ测试筛简历，出过一道题是：“你愿意把你的大脑上传到计算机中吗？”
能答“yes”的，才有机会进门。
这家公司的文化，就是“对银行宣战”。传统银行一套规矩一个月做一次决策，PayPal 24小时上线一个新模型，一周收购一个API，三周搞定海外支付。“银行是旧世界，我们要建新秩序。”
蒂尔最爱的词是什么？“反叛”、“异端”、“去中心化的金钱权力”。他说：“技术是自由主义最后的堡垒。”
所以PayPal黑帮的第一课，不是怎么搞支付，而是怎么反抗系统。
这种极客原教旨主义，成了他日后所有投资的基因。
PayPal卖给eBay之后，蒂尔一战封神，变身硅谷最神秘的天使投资人。
2004年，蒂尔拿出50万美元投资了哈佛学生扎克伯格的Facebook，拿走10%的股份。
按说这是“捡漏”，但蒂尔不是来捡钱的，他是来改变规则的。
他对扎克伯格的唯一要求是：别上市。永远别上市。
为啥？因为上市就要监管、要财报、要对外负责，而蒂尔的目标是：
“让Facebook成为一个没有责任的超级平台，一个信息秩序的新政府。”
你以为这话我编的？他自己在一次演讲中说过原话：“我们不是做公司，我们是在建替代国家的结构。”
所以Facebook前五年不急着盈利、不上广告、不追用户增长，因为它不是公司，它是实验田。
你现在回头看，扎克伯格搞“元宇宙”、搞“社交货币”、搞“Libra”，是不是突然就懂了？
这些都不是创新，是执行蒂尔最早写下的脚本：技术不是工具，是权力的容器。
很多人不知道，蒂尔第二大“杰作”，不是Facebook，而是Palantir。
这是他在911之后投的一家公司，说是做数据安全，实际上——它是美国情报部门的私有AI平台。
你没听错。Palantir的最大客户是CIA、FBI、五角大楼、移民局、警察局……他们用它来干嘛？识别恐怖分子、追踪人口流动、预测犯罪行为，甚至在边境用算法判定“这个人是否有潜在风险”。
左边这位是Alex Karp，他的故事咱们回头再说
这不就是现实版《少数派报告》吗？你说吓不吓人？
更离谱的是：蒂尔自己曾经痛批“技术威权主义”，高呼“隐私是人类最后的尊严”。然后转头就做了一个让政府可以X光照射整个人类社会的数据引擎。
这是什么？这叫说反话，说狠话，说完了直接干。
有次记者问他：“你为什么投Palantir？”
蒂尔回答：“因为你们媒体太吵了，我想知道你们背后是谁。”
我听完直接抖了三抖：这不是投资，这是建监控帝国。
讲完Palantir，我们说个最诡异的黑历史：彼得·蒂尔亲手搞死了一家美国媒体。
2007年，八卦网站Gawker爆出一条新闻：彼得·蒂尔是同性恋。
蒂尔很生气，但他不说话。他决定玩一把真正的极端操作——秘密报复十年。
他偷偷花了1000万美元，资助一场跨州官司：帮助WWE摔跤明星Hulk Hogan起诉Gawker侵犯隐私（理由是他们曝光了Hogan的一段“啪啪”视频）。
2016年，官司打赢了，Gawker赔了1.4亿美元，当场破产。
然后蒂尔才出面承认：“对，我资助了这场官司。不是为了Hogan，是为了我。”
我看到这段采访的时候，背后发凉。
这不是什么商战，这是纯粹的私人复仇+舆论绞杀+资本审判。
他不只是让一家媒体死掉，他让全美的媒体人都明白：惹了我，我不跟你吵，我跟你耗到你死。
你以为蒂尔的权力游戏就到这儿了？
不。地球已经容不下他的理想主义了。
他投了一堆只有科幻小说里才会出现的项目：
* 冷冻脑袋技术公司 Alcor，打算“死后复活”，实现数字永生；
* Unity 生物科技，研发抗衰老药物；
* Seasteading 海上城市计划，建造“漂浮在太平洋上的科技乌托邦”，不受任何国家法律约束；
* Vicarious 和 Neuralink，探索脑机接口和意识上传；
* 投资 SpaceX，希望人类移民火星。
每一个项目背后的主线是：离开现实世界，创造新文明结构。
蒂尔甚至在一次公开演讲中说：
“我相信人类社会已经走到尽头。我们必须在技术中重新定义一切。”
你以为这话是哪个邪教教主说的？不——这是一个身价数十亿、影响Facebook走向、控制AI情报公司、操纵媒体生死的现实人物说的。
所以我常常觉得：蒂尔不是想发财，他是想脱离人类。
最后一个爆点，也是最让人觉得头皮发麻的地方：
蒂尔，是一个公开反对“民主制度”的硅谷人。
他说：“民主和自由是不可共存的。”
他说：“大学是洗脑机器，应当被摧毁。”
他说：“人权不是普世 价值，是技术落后的借口。”
然后他干了几件事，狠狠抽了我们这帮“民主自由好啊”的脸：
* 2016年，蒂尔是特朗普的最大金主之一，亲自站上共和党全国大会演讲支持川普；
* 他投的AI公司 Palantir、Anduril，深度绑定美国军工复合体；
* 他旗下的基金 Founders Fund，投的项目几乎都是“破坏旧秩序”的极端科技（币圈、AI、永生、生化）；
* 他资助的智库和实验室，都主张“后人类文明”和“技术统治论”。
你以为他疯了？错。他只是比我们早20年看清现实——这个世界不是民主对极权的斗争，而是人类对科技失控的哀嚎。
蒂尔不是要统治人类，他是要换掉人类这套系统。
因为我们在谈未来，他在设计后人类。
我们在争论监管，他在想办法造一套新秩序。
我们还在用ChatGPT写PPT，他已经冷冻自己的DNA，希望在另一个时间点醒来。
蒂尔的一生，就像是在现实世界玩一场大型MOD游戏。
而我们，是他剧本里的NPC。
所以朋友们，别再以为硅谷只是造APP的。
那里有疯子、有黑客、有救世主，也有彼得·蒂尔这种操控游戏的人。
而你我，只是刚刚打开这个“黑历史”的第一页。
完。
下一篇，写什么，你们可以提提意见。
别走远，硅谷的夜，比华尔街还深。
本文来自微信公众号“朋克周”，作者：朋克周，36氪经授权发布。
