The Atlantic 每日综述 - 2025年4月6日
Wayne Gretzky, Former Canadian Hero
文章探讨了加拿大冰球传奇韦恩·格雷茨基(Wayne Gretzky)在其祖国地位的显著下滑。曾几何时，他在1988年被交易到洛杉矶国王队时，被视为国家悲剧，引发国民落泪。然而，当他的NHL历史进球纪录（894球）近日被俄罗斯球员亚历克斯·奥维契金(Alex Ovechkin)（895球）打破时，加拿大人的反应却是复杂的，甚至可以说是冷漠。文章认为，这种转变不仅因为纪录被一位普京的支持者打破（这让一些加拿大人，特别是乌克兰难民感到不安），更主要源于格雷茨基本人与加拿大的疏远及其与美国前总统特朗普的紧密联系。特朗普针对加拿大的贸易战和“第51个州”等言论激怒了加拿大人，而格雷茨基对此保持沉默，甚至在与特朗普及其亲信（如Kash Patel）一同观赛时显得亲近。他在加拿大队获胜后分发的带有特朗普色彩的“Be Great”帽子，以及长期居住在美国、与美国政治人物交往甚密的行为，使许多加拿大人不再视他为自己人。公众的负面反应包括称他为“伟大的曾经”（Great Once）、破坏其雕像以及发起请愿要求更改以他命名的街道和场馆。文章指出，尽管其妻子辩称格雷茨基深爱加拿大，但他的行为已让许多国民认为他做出了选择，而他们也做出了自己的选择。格雷茨基的纪录和他的“过失”一样，都是他个人的，其作为国家英雄形象的失落也是他个人的。原文发布时间: April 6, 2025, 2:15 PM ET
Jack Black Knew Best
文章评论了最新一期《周六夜现场》(Saturday Night Live, SNL)，认为主持人杰克·布莱克(Jack Black)成功地打破了节目通常与现场观众互动较少的惯例，营造了一种更松弛、更具参与感的氛围。节目开场模仿特朗普的詹姆斯·奥斯汀·约翰逊(James Austin Johnson)巧妙地引用了上周音乐嘉宾摩根·沃伦(Morgan Wallen)引发争议的离场事件（被视为对演职人员不敬及文化战争挑衅），引发现场观众会意的掌声和笑声，为整晚的互动奠定了基调。杰克·布莱克在开场独白中，不仅演唱了关于自己时隔20年回归主持的摇滚歌曲，还走入观众席，与观众近距离互动（如坐在观众腿上唱歌），甚至带来了军乐队，让现场气氛十分热烈。这种参与感延伸到了小品中，如在“One Uppers”小品里，演员们通过打破第四堵墙、直接面向镜头做出夸张的虔诚表情，将观众也卷入了角色间的“美德竞赛”。高潮出现在“周末更新”(Weekend Update)环节，演员艾戈·尼瓦迪姆(Ego Nwodim)扮演“Miss Eggy”评论白宫记者协会晚宴取消某喜剧演员主持资格一事时，与观众进行了即兴的喊话互动。当她发起“这些男人不是什么？”的提问时，观众在她话音未落且未被哔声覆盖前就大声喊出了“Shit!”，这让尼瓦迪姆和主播们都感到惊讶又兴奋。文章总结，正是布莱克带来的活力和对现场观众的积极调动，促成了这个经典的、拉近表演者与观众距离的直播电视瞬间。原文发布时间: April 6, 2025, 12:20 PM ET
The Cabinet Secretary Who Wants His Cookies Freshly Baked
文章披露，美国内政部长道格·伯格姆(Doug Burgum)的领导风格引发了部门内部官员的担忧，这些担忧甚至已上报至白宫高层。据四位匿名知情人士透露，伯格姆的办公室主任JoDee Hanson要求政治任命人员学习使用部门总部的工业烤箱，定期为伯格姆及其客人烘焙新鲜、温热的巧克力曲奇饼干，甚至有一次因饼干不合标准而被要求重做。除了对饼干的特殊偏好，伯格姆团队的其他行为也引起了警惕：政治任命人员曾被指示在一场多道菜的午餐中充当服务员；伯格姆曾动用美国公园警察的直升机进行个人交通（从国家广场附近飞往安德鲁斯空军基地，与特朗普会合搭乘空军一号）；并且有员工因承受不住这些要求而哭泣。消息人士形容伯格姆为“道格女伶”(Doug the diva)，认为他过于关注自己作为次要内阁部门领导的地位。内政部发言人和白宫发言人则驳斥这些说法是“懦夫的诽谤”和“冷酷之人的小题大做”，坚称饼干是待客之道，直升机是安保安排且为确保按时与总统会合，并强调伯格姆工作出色且为人谦逊。文章对比了特朗普第一任期内其他内阁成员（如Scott Pruitt, Elaine Chao, Ryan Zinke）因滥用职权或公款引发的争议。文章还提到伯格姆的富商背景、曾是副总统候选人最终人选之一、以及他希望担任更高调职位的期望。此外，还提及了他要求员工为其办公室壁炉堆柴火（并指导技巧）、移除水瓶标签等其他特殊要求。一位与伯格姆关系密切的顾问则为他辩护，称其为“终极团队型人物”，总是表达感激并提携年轻人。原文发布时间: April 6, 2025, 11:07 AM ET
Photos: Nationwide Protests Against Trump and Musk
这是一篇图片报道，记录了在美国各地发生的针对特朗普总统和埃隆·马斯克的抗议活动。原文发布时间: April 6, 2025, 10:07 AM ET
A Hilarious Movie That Understands the South
本期《大西洋日报》周日文化版邀请助理编辑安妮·乔伊·威廉姆斯(Annie Joy Williams)分享她的文化推荐。她特别推荐了B.J.诺瓦克(B. J. Novak)执导的电影《复仇》(Vengeance)，认为该片是少数能同时捕捉到美国南方的优点与缺点、既搞笑又不冒犯当地人的作品。诺瓦克在拍摄前花时间在西德克萨斯州深入了解当地人和文化，使得影片对南北差异的描绘十分到位，并恰当地致敬了“蜜糖黄油鸡肉饼干”。威廉姆斯还分享了对她意义重大的音乐人迈克尔·马丁·墨菲(Michael Martin Murphey)（与父亲共同的记忆），喜爱的其他电影（《爱乐之城》、《小妇人》、《和莎莫的500天》），欣赏的博物馆展览（阿尔文·艾利舞蹈展），喜欢的歌曲（安静的：The Japanese House, Mt. Joy, Van Morrison；喧闹的：The 1975, Lady Gaga），青少年时期至今仍喜爱的文化产品（迪士尼频道黄金时代的作品）以及现在不再喜欢的（当年的妆容潮流），最喜欢的《大西洋月刊》文章，欣赏的网络创作者（为亚历克斯·库珀(Alex Cooper)的《Call Her Daddy》播客辩护，认为她很精明），以及一首她姐姐写的关于在教堂成长的女孩经历的诗歌。原文发布时间: April 6, 2025, 8:00 AM ET
What a Microscopic Creature Taught Me About Parenting
文章作者分享了她作为母亲在面对气候变化带来的普遍焦虑和育儿压力时的心路历程。起初，面对气候危机的严峻预测和政治上的挫败（如美国退出巴黎协定），她感到无力甚至麻木，难以协调对女儿未来的担忧与拯救地球的宏大压力。育儿的日常琐碎与全球性危机带来的无助感让她难以找到行动的方向。然而，一份圣诞礼物——显微镜，让她得以沉浸在微观世界中，并从中获得了新的视角。她特别着迷于有孔虫(foraminifera, or forams)，一种生存了超过5.4亿年、经历了多次物种大灭绝的单细胞海洋生物。有孔虫通过吸收周围环境的矿物质构建外壳，这些外壳精确地记录了它们生存环境的信息（如水温、含氧量、污染物等），成为研究地球历史和环境变化的宝贵工具。有孔虫高度依赖特定生存环境的特性启发了作者：认识到自身存在的局限性——特定的地点、社区和时间，反而能带来行动力。借鉴有孔虫“立足本地”的生存方式，以及罗宾·沃尔·基默尔(Robin Wall Kimmerer)关于“归化于地方”(naturalized to place)的理念，作者开始将注意力转向身边可触及的世界。她开始参与本地生态恢复（学习控制性焚烧）、与女儿一起清除入侵物种、种植本地野花、在当地河流游泳。通过这些具体的、地方性的行动，她将对女儿的关爱与对地球的关爱结合起来，在有限的范围内找到了意义和能动性，缓解了气候焦虑。原文发布时间: April 6, 2025, 8:00 AM ET
Why Is Trump Mad at the Zoo?
文章探讨了特朗普总统下令副总统J.D.万斯清除史密森尼学会（包括国家动物园）中“不当意识形态”的背后原因。由于指令中未明确指出动物园存在何种“错误思想”，作者以“文化政委”的心态亲自走访国家动物园寻找线索。作者观察到，动物园的战略规划提及人类活动对野生动物造成困难，这可能被万斯视为反生育主义；新建的鸟舍虽主打北美鸟类（似有“美国优先”之嫌），但解说牌使用英西双语并颂扬鸟类自由迁徙；火鸡展区的解说牌对比了原住民的可持续狩猎与欧洲殖民者导致物种濒危的历史，可能不符合特朗普希望灌输的“自豪感”；备受关注的新熊猫（来自中国的友好姿态）似乎与政治无关，但有消息称参议员们曾争相要求提前见面，这或许触动了某些未获满足的盟友；气候变化宣传内容温和，集中在亚马逊展馆的一个房间；儿童农场则呈现出理想化的美国乡村景象。作者最终推测，最可能引发保守派不满的是动物园过去几年举办的“国际家庭平等日”活动，该活动有LGBTQ组织参与，被一些人称为“动物园同性恋日”，活动内容包括彩虹冰蛋糕和涉及“气候正义、包容性、酷儿身份认同”的表演。尽管如此，作者认为这些都不足以解释为何动物园会被特别点名，除非政府采取“破窗效应”式的意识形态 policing。文章最后幽默地表示，由于未参观爬行动物馆，无法完全排除那里是“批判性种族理论”温床的可能性，需待万斯团队查明。原文发布时间: April 6, 2025, 8:00 AM ET
What the Comfort Class Doesn’t Get
文章认为，美国社会存在一种基于阶级的隔阂，可称为“阶级隔离”(class apartheid)。一个由出生于经济稳定家庭、通常大学毕业且负债很少的“舒适阶层”(comfort class)主导着教育、招聘、住房、政治等关键体系。然而，这个阶层往往不了解、甚至很少接触生活在不同社会经济阶层的人们所面临的财务困境和压力。作者以自身经历（透支账户引发旧日焦虑）和Oura Ring缺乏“财务问题”压力源选项为例，指出财务焦虑是美国人首要焦虑源（58%），但设计产品的工程师可能对此无意识。舒适阶层主导的系统（国会过半是百万富翁，大学由高薪校长和富豪董事管理，媒体精英多来自顶尖大学）设计出的政策往往脱离大多数美国人（约四分之一生活在月光族状态）的现实。这种脱节导致了社会混乱，例如对DEI和“觉醒主义”的反弹（部分源于精英阶层社会规范的强加），以及特朗普的再次崛起（他利用了人们对生活成本的真实焦虑，而非民主党人可能忽视的“感觉衰退”）。文章指出，财务焦虑会影响大脑功能和健康，使得富裕阶层和贫困阶层在认知和心理状态上存在差异。同时，“阶级失调”(class dysmorphia)现象普遍存在：富人不觉得自己富（百万富翁因亿万富翁的存在而感觉相对贫穷），而大多数人自认为是中产或工薪阶层，导致“中产阶级”一词失去意义。舒适阶层的标志并非财富本身，而是经济上的安全感（遇到紧急情况可求助家庭）。这影响了他们的投票行为（更倾向于基于价值观而非经济担忧投票）。阶级偏见是“最后被社会接受的偏见”，对被视为脱离实际的民主党精英的怨恨助长了政治对立。作者呼吁认识到这种阶级鸿沟，并指出当前的经济困境对工薪阶层影响尤为严重，而决策者和评论员往往隔岸观火。原文发布时间: April 6, 2025, 8:00 AM ET
Chickadee
这是一首斯坦利·普拉姆利(Stanley Plumly)的诗歌。诗中，诗人回忆了山雀（Chickadee）的两种场景：玛格丽特(Margaret)在夏天回忆它们飞到她手中吃食的温柔画面，以及诗人在寒冷的阿默斯特(Amherst)透过厨房窗户看到它们在暴风雪中挤满喂鸟器的景象。诗人表达了对“崇高”之物（如翱翔的红尾鹰、变幻的天空）的某种厌倦，转而关注这些微小、脆弱但充满生命力的山雀。诗歌触及了耐心（诗人自认不如玛格丽特）、观察者与被观察者之间的隔阂（“由玻璃构成的分离”）、生命的渺小与温暖（想把小鸟握在手中取暖），以及存在的短暂性（“然后突然消失”）。原文发布时间: April 6, 2025, 8:00 AM ET
The Cardboard-Carrying Opposition Arrives
文章报道了周六在华盛顿特区及全美多地举行的“放手”(Hands Off)抗议活动，这是特朗普第二任期内首次大规模的反对派示威。此次由左翼团体组织的抗议活动吸引了数以万计的参与者（远超预期），遍布全美50个州及海外多个城市。抗议者手持各式标语牌，表达了对特朗普政府多方面政策的不满，但诉求广泛，缺乏单一焦点。受访者表示，抗议的主要目的并非期望立即改变特朗普或马斯克的想法，而是为了向全国展示反对力量的存在和广泛性，并凝聚内部士气。此次抗议恰逢参议员科里·布克(Cory Booker)发表创纪录的25小时反特朗普演讲、民主党在威斯康星州赢得关键选举、联邦政府大规模裁员以及特朗普关税政策引发市场动荡之后。抗议者表达的担忧包括移民驱逐、劳拉·卢默(Laura Loomer)在白宫的影响力、马斯克对联邦政府的干预、公共卫生倒退、国防官员能力不足、堕胎权受威胁以及普遍存在的对“法西斯主义抬头”和民主倒退的恐惧。一些抗议者对民主党领导层的软弱表示不满（如出现针对舒默的标语）。尽管现场有民主党议员（如Jamie Raskin, Ilhan Omar）发言，但整体氛围显得有些分散，部分区域如同“嬉皮士野餐”。尽管如此，参与者普遍认为这次集结是打破沉默、鼓舞士气的重要一步，希望能像2017年女性大游行那样，激发持续的行动。原文发布时间: April 5, 2025, 6:30 PM ET
My Snail Mucin Is Caught in a Trade War
文章探讨了特朗普政府对韩国商品征收25%关税以及废除部分K-beauty（韩妆）出口商使用的海关漏洞，对在美国广受欢迎的韩妆市场造成的冲击。韩妆产品，如先进配方且价格适中的防晒霜（如Beauty of Joseon品牌）和备受追捧的蜗牛粘液精华（snail mucin），因其高性价比、独特成分（如积雪草、米水、人参）以及优于美国本土产品的功效（尤其是防晒技术）而深受美国消费者喜爱。关税的实施将直接导致价格上涨，考验消费者对韩妆品牌的忠诚度——他们是因喜爱品牌本身（韩国的“软实力”体现）而购买，还是主要看重其价格优势。一些消费者已开始囤货，社交媒体上充满担忧情绪。韩妆已成为韩国重要出口产业（去年全球出口额100亿美元，对美近20亿），部分品牌在美国的受欢迎程度甚至超过本土。关税可能迫使部分韩国公司考虑在美国设厂以规避关税，但此举可能削弱韩妆的核心吸引力——即其非美国本土的配方和技术。例如，Beauty of Joseon为美国市场生产的、符合FDA标准的防晒霜版本，就被一些用户认为效果不如原版。文章指出，这场贸易战将检验韩妆在美国市场的真正韧性，以及消费者是否愿意为他们钟爱的“蜗牛粘液”支付更高的价格。原文发布时间: April 5, 2025, 11:42 AM ET
Trump’s Preoccupation With Tariffs
这篇简报总结了最新一期《华盛顿周刊与大西洋月刊》(Washington Week With The Atlantic)节目的讨论内容，重点关注了特朗普总统宣布的关税政策及其引发的后果。节目嘉宾们讨论了这一美国国际贸易政策的剧变如何让全球领导人感到困惑，并迫使市场应对其负面影响。纽约时报的David Leonhardt在节目中指出，尽管过去几十年的贸易政策并未像经济学家和两党政客承诺的那样惠及所有工人（尤其是蓝领阶层），但特朗普的关税措施显得“混乱”、“税率极高”且“反复无常”，引发了对成本上升和经济衰退风险的担忧。节目探讨了金融市场动荡可能对特朗普政府产生的影响。参与讨论的嘉宾包括Jeffrey Goldberg, Stephen Hayes, David Leonhardt, Kayla Tausche, 和 Nancy Youssef。原文发布时间: April 5, 2025, 11:04 AM ET
Take Trump Seriously About Greenland
文章强烈呼吁美国公众和决策者认真对待特朗普总统反复表达的获取格陵兰岛的意图。作者认为，这并非特朗普惯常的随口说说，而是已进入白宫实际规划阶段的政策目标，丹麦方面似乎也已认真对待。特朗普不仅公开宣称“无论如何都要得到它”，派遣副总统万斯作为不受欢迎的使者前往格陵兰，还拒绝排除使用武力（这将是针对北约盟友丹麦的侵略行为）。文章强调，强行夺取格陵兰将违反美国宪法（总统无权随意攫取他国领土）和国际法（联合国宪章禁止侵略战争），与普京入侵乌克兰无异。如果特朗普下达非法命令（如军事占领格陵兰），将可能引发美国自内战以来最严重的军政危机，因为高级军事指挥官有道德和法律义务拒绝执行非法命令。作者还指出，即使特朗普不下达直接的非法命令，也可能通过貌似合法的军事调动（如利用基地协议向格陵兰施压）来达到目的，这将使军方难以拒绝。鉴于特朗普已解雇多位提供独立法律意见的高级军事律师，且法院通常不愿介入此类事务，国会必须介入，防止军方陷入困境。文章最后警告，由于特朗普言论的反复无常，人们已习惯于不认真对待他的话，但这可能导致在为时已晚时才意识到其政策的真实危险性。原文发布时间: April 5, 2025, 10:16 AM ET
Laura Loomer Is a Warning
文章指出，极右翼、以公开偏见著称的煽动者劳拉·卢默(Laura Loomer)近期在特朗普白宫的影响力日益增强，这是一个危险信号，预示着特朗普第二任期政府在极端主义和容忍种族主义意识形态方面已达到新的程度。卢默不仅与特朗普在椭圆形办公室会面，据报道还影响了国家安全委员会(NSC)的人事变动（导致六人被解雇），并被要求列出国务院中“非MAGA忠诚者”的名单。尽管没有官方职位，卢默已成为特朗普的亲信之一。文章回顾了卢默的极端言行历史，包括自称“支持白人民族主义”、称伊斯兰教为“人类癌症”、因批评穆斯林议员伊尔汗·奥马尔(Ilhan Omar)而被推特封禁（后被马斯克恢复）、将自己铐在推特总部门口、以及近期发表针对副总统卡玛拉·哈里斯的种族主义言论。她还参与制造和传播右翼阴谋论（如海地移民吃宠物）并在移民等问题上煽动种族主义情绪。文章强调，卢默是特朗普核心圈中公开表达种族主义和偏见最露骨的人之一。与特朗普第一任期相比（当时白人民族主义者理查德·斯宾塞被切割，与白人民族主义者有联系的演讲撰稿人达伦·比蒂被解雇——尽管比蒂现已被重新雇用），卢默的受宠表明特朗普政府已显著右倾，对极端思想的容忍度大大提高。卢默的存在本身，就是对特朗普政府走向的一个严峻警告。原文发布时间: April 5, 2025, 9:44 AM ET
The Slow Progress of Baseball
本期《奇迹读者》(The Wonder Reader)时事通讯探讨了棒球运动中传统与变革并存的现象。以纽约洋基队今年终于废除实行了半个世纪的胡须禁令为例，文章引出了棒球运动在某些方面缓慢进步的讨论。通讯特别强调了一个至今未变的传统：尽管女性对棒球充满热爱，但她们仍然被排除在严肃的职业棒球比赛之外。通讯推荐了《大西洋月刊》四月刊中Kaitlyn Tiffany的文章《为什么女性不被允许打棒球？》，该文深入探讨了这一性别排斥问题。此外，还推荐了Tiffany关于棒球运动员为何总在吃零食的文章，以及Mark Leibovich关于“魔球理论”(Moneyball)如何改变并可能再次拯救棒球的文章。通讯还提供了其他相关阅读链接，如关于洋基队胡须禁令终结的评论和关于人工智能棒球的思考，以及一些其他文化消遣内容。原文发布时间: April 5, 2025, 9:24 AM ET
