林牧把车停在山脚的时候，天色已经沉了下去。

冬季的天总是黑得格外突然，前一秒还有橙红的余晖在山巅缠绕，后一秒就只剩下灰蓝如墨的天幕，一道道乌云像压过来的瀑布，把整条蜿蜒山路吞噬在黑暗里。

导航死机了。

他低头看了眼手机，信号彻底消失，屏幕上那条浅蓝色的路线线突然断开，只剩下一个漂浮的小箭头，在空白地图上转圈，像一条失控的指针。

「靠。」他低骂一声，把手机甩到副驾驶座上，转头看了眼车窗外。

天开始下雪了。

起初只是零零碎碎的雪粒，很轻，很细，落在挡风玻璃上几乎看不清。但五分钟后，风开始呼啸，雪花变成一簇簇狂乱的白影，在大灯前飞舞着，一层接一层，像有什么东西在拼命往车头撞。

林牧心头咯噔一下。

他是个摄影师，平时满世界跑，见多了荒山野岭。但这场雪，不对劲。

就像是故意赶在他出现的时刻，从天上倾泻而下，把所有的路都掩埋了。

车子滑了一下，轮胎在雪地上打了半圈。

他连忙踩刹车，勉强把车稳住了，却发现自己不知不觉已经拐进了一条更窄的岔路。那是一条几乎被荒废的小道，路边杂草已经被雪压塌，裸露的石头像一双双冷眼，静静盯着他。

更离谱的是，这条路……地图上根本没有标记。

林牧心跳快了一拍。

他本来是去一个叫「柳湾」的村子，帮一个民俗博物馆拍摄一组传统婚礼的老物件。博物馆负责人说，那村子几十年没变过模样，还保留着最原始的风俗，很适合做展览。

可他现在在哪儿？

不知是心理作用还是真的气温变了，他突然感觉车内也冷了几分。暖风开着，却像吹出来的是雪水。后视镜起雾，挡风玻璃外，一片迷白。

他深吸一口气，正准备掉头回到主路，车头前却赫然出现了一块……石碑。

他几乎是本能地一脚刹车。

车停下，前轮离石碑只有不到一掌的距离。

林牧推开车门，下车，风扑面而来，夹着雪像刀子一样刮脸。他眯起眼，走近那块石碑，用手抹去上面的积雪。

石碑已经风化得厉害，表面布满裂痕，碑文残缺，只能依稀辨认出几个苍劲的篆字——

「柳……村」 「……妇……」 「雪夜……魂归」

林牧心里咯噔一下，脑子里闪过某个词。

寡妇村？

他看了看周围，已经没有回头路。那条岔路狭长曲折，被大雪彻底吞没了。

没有手机信号，也没有路标。他只能往前走。

车子继续往前开了十分钟，远处隐隐约约出现一个村口，朦胧中有几栋木屋轮廓。那是一种旧式的北方民居，全用木料和石砖砌成，房梁高挑，屋檐尖锐，像一排排低头沉睡的黑鸟。

林牧下车，站在村口，拍了张照片。按下快门的一瞬，他觉得镜头里好像闪过一个穿白衣的女人。

再看时，只剩一棵枯树，在雪地中微微摇曳。

「该死……可能是我太累了。」他喃喃。

村里一片寂静，像是死村。

没有灯光，也没有狗叫。只有风在哗哗穿行，带着一种奇异的低吟，像是很久以前的某种祭祀歌曲，在他耳边回荡。

林牧随便敲了敲一户人家木门，没人应。

又走了几步，他看到一座破败的祠堂，门口挂着两只已经风干的红灯笼。灯笼下面贴着半张脱落的喜字，喜字裂成两半，像血一样蜿蜒。

祠堂门竟然没锁。

林牧推门进去，屋里一股寒气直冲脑门。他掏出手电一照，墙上挂着一张黑白的……婚纱照。

照片中女子穿着上世纪四五十年代的传统嫁衣，盘发，手执红盖头，神情温柔，却眼神空洞。

奇怪的是——

她似乎在笑。

更奇怪的是，林牧忽然觉得……她笑得像自己认识的某个人。

他站在原地，久久没有动。

门外，风声越发凄厉，雪下得像要把世界吞噬。

林牧不知道的是，这个被遗忘的村庄，在五十年前，就已经从地图上抹除了。

林牧在祠堂里站了很久，直到手电筒的光开始闪烁，他才猛然惊觉自己冻得发抖。

他拍了拍自己的脸，告诉自己冷静下来，赶紧找地方落脚。再不走出去，天黑得彻底，他可能真要在这里过夜了。

走出祠堂那一刻，雪势已经变得更猛了，地面上的积雪没过了脚踝，踩下去吱嘎作响，仿佛踩在某种深埋的东西上。

他顺着一条被雪隐约压出的小路往村内走。就在他快要打退堂鼓的时候，一盏幽弱的灯光在远处亮了起来。

那是一栋比别的屋子稍新一点的老房子，门口挂着一串风铃，风一吹，就发出「叮铃叮铃」的细响，像是某种召唤。

门敞开着，一个面无表情的老太太坐在门槛上，目光直勾勾地看着他。

林牧愣住了：「你好，我是——」

老太太打断了他，声音干哑：「你终于来了。」

林牧一惊：「您认识我？」

老太太没再说话，转身进屋。林牧犹豫了一下，终究还是跟了进去。屋里很干净，陈设极旧，却有一股难以言喻的味道，像是香灰、药味和陈年潮气混合的气息。

老太太拿出一条毛毯递给他，示意他坐下。

「你不是第一个来了的。」她忽然说道，「也不会是最后一个。」

林牧眉头紧皱，正想问什么意思，就见老太太颤颤巍巍从抽屉里拿出一个红布包，慢慢地打开。

是一本发黄的「结婚证」。

林牧低头一看，手猛地一抖。

证书上写着清清楚楚的字：

男：林牧 女：谢雪瑶 登记日期：1975 年 2 月 7 日（农历腊月二十七）

那名字，那日期，甚至连上面的签名，都是他的笔迹。

「这是什么恶作剧？」他站起身，「我根本没结过婚！更别说——1975 年我还没出生！」

老太太只是用那双浑浊的眼睛盯着他，忽然笑了一下，嘴角扯出一个很细微的弧度：「雪夜回魂，旧约还债。新郎不能再跑了。」

林牧感到一阵寒意从背脊爬上来，他转身就要离开，却在门口踩到一块硬物。他低头一看——

一件泛黄的嫁衣，静静地铺在地板上，上面隐约有点点暗红色的斑痕，如血未干。

风铃突然疯了一样地响了起来。

屋外，雪夜无声，却传来一阵细碎的脚步声，缓慢而坚定，一步、一步、一步……

林牧猛地关上门，靠着门板喘气。

那声音却在门后停下来了。

然后，一声低低的啜泣，就在门缝边传出，像是一个女子蹲在门口哭泣，哭声断断续续、若有若无，却像从他心底挖出旧事。

他突然想起……他确实梦见过一个穿婚纱的女子，在雪中奔跑，不停回头喊他。

她那时也哭了，说：「你答应我，等我回来。」

可他从未见过她。

林牧头痛欲裂，跌坐在地。

窗外，一道雪白的身影缓缓飘过，留下一串没有脚印的痕迹。

第二天醒来时，阳光竟然照进了屋子。昨晚那场漫天飞雪像是从未发生过一样，只在窗台上留下一层薄霜。

林牧急忙冲出门，昨夜门口的嫁衣不见了，结婚证也不见了，老太太坐在灶台边煮着一锅粥，像是什么都没发生过。

「昨天的事……」林牧小心翼翼地问。

老太太没有抬头：「雪夜的事，不能留在白天说。你若真要知道，就去祠堂后面的地宫找。」

她用粥勺指了指东南方向。

林牧一路走过去，祠堂的墙面在阳光下显得斑驳陆离。昨夜他拍的照片已经在相机里不翼而飞，只剩下最后一张——

那张黑白婚纱照。

他打开背后的画框，意外地发现照片背面贴着一张纸，纸上是一段潦草手写体：

「农历腊月二十七，雪夜，旧约重现。 若无阳火遮煞，冥嫁之契，必由阳人补全。」

他心里一颤。

地宫的门就在祠堂后方，是一口老井，井口被铁盖焊死。旁边立着一个破木牌，上书四个字：

「活人勿近」。

林牧仿佛听到井底，有什么在低低吟唱——那是一种奇怪的旋律，像是女子婚礼的哭嫁调，凄楚缠绵。

他忽然意识到，他已经被某种「仪式」选中。

而他……可能不是「第一任新郎」。

林牧站在那口井前，久久不动。

风停了，世界仿佛按下静音键，只有他脑海里那句重复不止的祭词在回响：

「若无阳火遮煞，冥嫁之契，必由阳人补全。」

这句话像是被钉进了他脑子里，每一个字都带着血和雪的味道。

「林摄影师，早饭来了。」

一个突兀的声音打破了他的恍惚。

是村子里另一个人，三十来岁，瘦削，眼神躲闪。他穿着粗布衣服，端着一碗热腾腾的粥，笑得有点僵：「我奶奶说，你昨晚受了风寒，让我给你送点早饭来。」

林牧定了定神，接过粥，却并没有动嘴。他盯着那人看了好一会儿，才缓缓问道：

「这个村子……以前是不是出过什么事？」

那人眼神猛地变了。

「你听谁说的？」

「没人说。」林牧盯着他，「是我拍到的。」

男人犹豫了几秒，低声道：「你别乱问。这村里……不能随便提以前的事。」

「那口井呢？」

男人猛地抬头，眼神里闪过惊恐，几乎是脱口而出：「那是鬼井！」

林牧呼吸一滞。

「以前……很早以前，我们村穷得叮当响，有一年冬天冻死了三十多个人。后来村里请了个风水先生来看，说咱这地儿是『地龙饮血穴』，只有用冥婚镇着，才能压住死气，不然全村的人都会……一个个疯掉。」

「冥婚？」林牧重复了一遍这个词。

男人点点头，像是吞了颗铁豆子才继续开口：「你听说过『活人娶死人』的事吗？」

「电影里看过。」

「我们这不是电影。」男人说着低下头，嗓音更低，「那年，村里选中了一个男娃——十四岁。说是命硬，八字压得住鬼。让他娶一个死了三年的女人，说是替天补婚。拜堂那晚，下着大雪，正月里突降大雪……后来，那孩子疯了，一直说『她回来了，她回来了』……」

林牧只觉得胃里翻腾，声音也变了：「然后呢？」

「然后村里把他送走了，说他中了邪，不能再留。他走的那天，跪在祠堂口，一边哭一边喊『她要我陪她』，还咬断了自己的舌头。」

男人抬头盯着他，眼神像冰。

「那孩子，就叫林牧。」

林牧整个人像被雷劈了一样，后退了一步：「你说什么？」

男人突然神色惊恐，像是说漏了嘴，转身就跑：「我什么都没说……你别问了，别问了！」

林牧站在风中，整个人已经彻底懵了。

他当然不记得自己十四岁时来过这个村子。他出生在城市，父母双亡，从小由舅舅抚养，记忆一片模糊。十四岁那年，他确实失踪过三天，之后被警察找到，浑身湿透，说自己是从水里爬上来的……

「是那口井。」他喃喃自语。

他感觉有什么东西，从脑海深处挣脱出来，一点点拼凑出一个模糊的画面。

红盖头、鼓乐声、雪地、棺材、烛火。

以及——她的脸。

那个穿着嫁衣的女子，在棺中缓缓坐起，嘴角裂开一个诡异的笑容，指着他说：

「你是我的夫君。」

下午，林牧回到老太太家里。他必须弄清楚——他到底是不是那个「林牧」。

老太太坐在炕上，嘴里念念有词，像是在祭祖。

他拿出相机，把昨晚拍到的黑白婚纱照放给她看：「这个女人是谁？」

老太太看了一眼，神情变了，手中念珠掉在了地上。

「谢……谢雪瑶。」

林牧记下这个名字：「她是谁？」

老太太沉默了很久，声音像从地底挖出来：

「她是我们村最后一个鬼新娘。」

「什么意思？」

老太太不回答，转身打开一只尘封的木箱，从最底下拿出一本发霉的旧册子，递给他。

「这是雪瑶的档案。」

林牧翻开册子，第一页是一张泛黄的身份证复印件：

姓名：谢雪瑶 出生：1955 年 1 月 1 日 死亡：1975 年 1 月 1 日 死因：失踪、溺亡，尸体未寻回 状态：入冥婚登记册

登记册的背后，还钉着一张照片——

是她穿着嫁衣的样子，黑白，泛红。

而照片下面的婚配记录一栏，写的是：

配偶：林牧（阳男） 婚期：1975 年 2 月 7 日（腊月二十七）

林牧的手开始发抖。他现在才意识到，事情远比他想象的复杂得多。

老太太看着他：「她不是普通的鬼。」

「她是什么？」

老太太一字一顿：「她是冥嫁留下的『孤魂新妇』。在地府中没有归处，阳间又被遗忘。你曾在十四岁时，被选中补全婚契。但你跑了。她……就一直在等你。」

林牧喉头发紧：「等我回来？」

老太太点头：「你进村的那天，是农历腊月二十七。」

林牧怔住。

「你不该回来。」老太太叹息，「你进了村，就是她的夫君。」

远处，风吹起一阵纸灰。

村祠堂的墙上，不知什么时候，挂上了一张红纸喜贴。

上面用朱砂写着：

新婚大喜，林牧与谢雪瑶，大婚在即。

落款时间，正是今晚子时。

夜幕降临，村庄依旧沉浸在厚重的雪幕下，四周寂静得仿佛一切都被冻结在时间里。林牧走在被积雪覆盖的小道上，内心的困惑和恐惧像潮水一样一波波涌上来。头顶的天空泛着淡蓝色的光，隐约能看到几颗孤零零的星星。他知道，自己已经无法再逃避。

老太太的话像鬼魅般回荡在他的耳边：「你进了村，就是她的夫君。」

林牧心头一震。冥婚，鬼新娘，这一切原本以为只是民间的传说，现在却像一只无形的大手，紧紧抓住了他的心脏。

他回到了老太太的屋子，屋内依旧弥漫着那股潮湿的气息。桌上那碗未曾动过的粥仍然冒着热气，老太太此时正坐在炕上，闭目念着什么经文。她没有看林牧，只是低声叨念：「你来了，雪瑶也会来了。」

林牧没有回答，转身走到窗前，推开窗户，望着漫天飘雪的夜空，雪花纷纷扬扬地落下，空气寒冷得让人透骨。他似乎能听到远处传来的细碎脚步声，越来越近，越来越清晰，仿佛是某种无形的召唤。

「林牧，你来了。」

林牧猛地回过头，眼前，站着一个披着白色婚纱的女子，身形虚幻，脸庞模糊，却能感受到那股冷冽的气息。她低着头，发丝垂落，婚纱的布料随着空气的流动微微摆动，雪白的颜色似乎被夜色吞噬，变得更加苍白。

她抬起头，露出一张冷得没有丝毫温度的面庞，眼中没有任何生气，只有无尽的空洞和死寂。

「你来了。」她的声音低沉，仿佛从深渊里传来。

林牧的心跳骤然加速，身体几乎不受控制地后退了一步：「你是谁？」

女子微微一笑，眼中的空洞渐渐充满了怒气：「我是你的妻子，谢雪瑶。」

「你死了。」林牧的声音有些颤抖。

「死了？」谢雪瑶的嘴角微微勾起一抹冷笑，「我死了又如何？我是为了你而死。我死了，是为了你能活。」

林牧不明所以：「什么意思？」

谢雪瑶缓缓走近，婚纱的裙摆拖在地面上，发出轻微的摩擦声，冷得像冰。「你十四岁那年，跟我成婚了。冥婚，是地府的契约，只有真正的夫君才能让我获得安息。你是阳间唯一一个可以替我完成婚约的人。」

林牧几乎不敢相信自己的耳朵：「我从没见过你，我怎么可能与你结婚？」

谢雪瑶的眼神变得更加阴冷，她伸出手，指着林牧：「你已经与我成婚。你忘记的，是冥婚的规则。婚姻契约一旦签订，生死两界就会交织，你再也无法逃脱。」

她的话像一把尖刀，刺入林牧的心脏。他感觉自己喘不上气来，脑海一片混乱。十四岁那年，他失踪了三天，但他清楚记得自己从未与任何人结过婚，更别说与一个死去三年的女子。

「你骗人！」林牧大喊，脸色铁青，「我不是你的夫君！」

谢雪瑶的表情瞬间变得冷酷无情：「你以为你能逃得了？你背叛了契约，你的灵魂已经属于我。」

话音未落，林牧感觉自己被一股强大的力量压制住，动弹不得。他试图挣扎，却发现全身的力气仿佛被抽空，只剩下无尽的冰冷和压迫感。窗外的雪仿佛变得更大了，风声也变得如鬼啸般凄厉。

谢雪瑶的身影逐渐变得模糊，眼中的空洞更深，似乎已经没有任何人性可言。她的嘴角再次勾起一抹冷笑，声音低沉而诡异：「你已经是我的新郎，想逃？不可能。」

突然，林牧的脑海中闪过一个恐怖的画面：十四岁那年，他在梦中被拖入一场婚礼，自己被强行披上红盖头，旁边的棺材缓缓打开，露出一张熟悉的面孔——就是她，谢雪瑶。

「你当时也看见过我。」谢雪瑶似乎知道他在想什么，「只不过你不记得了。你忘记了自己签下的契约，忘记了冥婚的誓言，忘记了我们曾是夫妻。」

林牧的身体开始颤抖，他突然想起了当年自己从水中爬上来的那一刻，那段时间的记忆一片空白。他从未问过自己到底发生了什么，那个失踪的三天，他从未深入追问过。

「这一切，都是冥婚的结果。」谢雪瑶的身影渐渐消散在空气中，她的声音依旧在耳边回荡，「你逃不掉的，林牧，冥婚已经把你牢牢绑定。」

随着她的身影彻底消失，林牧跌坐在地上，身体如同被抽空了所有的力气。脑海中反复响起「冥婚」的两个字，心头的恐惧如潮水般涌来。他明白了——自己不仅无法逃脱这场冥婚，甚至连自己的记忆也被冥界操控。

林牧知道，他必须揭开所有的真相，不然他将永远被困在这个诅咒的循环中，无法逃脱。

然而，他又能相信谁呢？

林牧的世界仿佛陷入了无尽的黑暗。每当他试图挣脱时，那个穿着红色嫁衣的女子——谢雪瑶，总会出现在他的眼前，冷冷地注视着他，似乎在等待着他做出某个决定。

尽管如此，他依然不放弃寻找答案。那些从老太太口中听到的冥婚传说，那些陈年往事，像一道道无法逾越的锁链将他紧紧束缚。而最可怕的，还是他无法摆脱的命运。

随着时间的推移，林牧意识到，冥婚并非单纯的死后婚姻，而是一场极其复杂的阴阳交织。通过冥婚，生者的命运将与亡者的冥魂绑定，无法分割。谢雪瑶的冥魂等待着完成她与林牧之间的契约——那一场关于生死的交换。

他再一次回到那口井旁，回想起自己年幼时消失的三天。终于，他明白了自己为何会失踪——因为那时，他曾被冥婚的力量召唤。身为冥婚的夫君，命运便早已注定，无法逃避。

林牧走向井边，目光坚定。曾经，他可能还会选择逃避，但现在，他明白，只有面对这段命运，才能找到解脱之法。

就在他站在井旁的瞬间，一阵刺骨的寒风猛地吹来，井中的水面荡漾起波纹。突然，井底的水面上，浮现出一张模糊的面孔，正是谢雪瑶的面容。她的眼睛空洞无神，嘴角带着阴冷的笑容，缓缓地开口：

「你终于明白了。」她的声音在风中回荡，仿佛来自另一个世界，「冥婚的诅咒，注定让你无法逃脱。」

林牧紧握着拳头，嘴唇微微颤抖：「我不会再成为你命运的奴隶。」

谢雪瑶微微一笑：「你以为你能摆脱？冥婚的力量，无法抗拒。」

她的话音刚落，周围的空气骤然变得压抑，像是被一股巨大的力量拉扯。林牧能感觉到那种强烈的吸引力，一股来自冥界的力量，仿佛要把他拖入无尽的黑暗。

但是，他不再恐惧。站在井边，林牧闭上了眼睛，深吸了一口气，他知道，唯有与冥婚的诅咒正面交锋，才能获得解脱。

就在他准备迈出最后一步时，突然一阵异样的光芒闪过，井水剧烈波动，谢雪瑶的面容在水面上逐渐变得模糊。林牧眼前的世界开始扭曲，整个村庄的景象似乎消失了，取而代之的是一片空旷的黑暗。

「你终于决定面对真相了吗？」一个冷静的声音在黑暗中响起。

林牧猛地转身，看到一个穿着白色长袍的老者站在他面前。老者的面容苍老而慈祥，眼中透出智慧的光芒。

「你是谁？」林牧急切地问。

「我是冥界的守护者。」老者微笑着，点了点头，「你已触及冥婚的秘密。冥婚的力量并非源自死亡，而是为了平衡阴阳。每一段冥婚，都必须有一个阳间之人来填补亡者的空缺。」

林牧眼中的困惑并未散去：「那么，谢雪瑶呢？她要的到底是什么？」

老者缓缓开口：「她的冥婚并非为了自己，而是为了整个村庄的命运。她的死亡和冥婚的契约，都是为了阻止那场灾难的发生——一场人鬼共存的灾难。如果没有冥婚的牵引，村子将被无尽的死气吞噬。」

林牧震惊地看着眼前的老者：「所以，冥婚是为了……救村庄？」

老者点了点头：「是的，冥婚的契约，原本是一个生死平衡的仪式。然而，岁月流转，冥婚的真正意义被遗忘，成了如今的诅咒。」

林牧的脑海中不断闪现谢雪瑶的身影，那张冷漠的面孔，如今却有了一丝不同的情感——悲伤、绝望、以及那种为村庄付出的牺牲。

「那我该怎么办？」林牧声音颤抖。

老者的眼中闪过一丝温和的光：「你已经有了选择的力量。只有放下冥婚的束缚，完成她未了的愿望，才能彻底解开这场命运的枷锁。」

林牧低下头，心中渐渐明了。

他再次转身，走向那口井。谢雪瑶的身影依旧浮现在水面上，但这一次，她的表情已不再是冷漠，而是充满了安宁。

「你已经完成了自己的使命。」林牧低声说道，「你可以安息了。」

井中的水突然变得平静，周围的空气也不再压抑。谢雪瑶的身影缓缓消失，带着一抹微笑。

林牧转身，走出了井边。他明白，冥婚的诅咒已经解开，那个黑暗的轮回终于结束。村庄也恢复了宁静，而他，终于找到了属于自己的道路。