看到周慧在书里写，晚上去健身，回来走墓园，次数多了，名字和照片看过多遍，也不怕了。我立马说想去墓园看看。

一行五人，挤在一辆银色雪弗兰里。周慧是司机，路上开玩笑，说她有时单手开车，自比洞背车神。洞背是她生活的村子，在深圳东边，从市中心开过去要一个半小时。车流漫长，缓慢移动，高架桥像一条卡住的拉链。令人沮丧的交通时刻。车里闷，没人说话，我们一起盯着周慧开车。她打方向盘、踩刹车、变道，带着要驯服这条路的气势。到了盐田港，积攒的集装箱，一派忙碌景色。看，维港，周慧说。我以为真能看到维多利亚，望过去只是高楼。总算离开市区，车穿过隧道，光亮淡去又重现。两侧植物变多了，整株粉色的美丽异木棉。然后是海，金光闪闪。

“保持贫穷，被人遗忘”，最开始，朋友转来一则周慧的新闻。新闻里写，她不上班快十年了，独自在洞背生活，养了只猫，写了一本散文集，名字叫《认识我的人慢慢忘了我》。她也是个“逃走的人”啊，朋友开玩笑说。三年前，作为一个有点迷茫的年轻人，我去了很多地方，有些城市地处边缘，像鹤岗，也有的离北京不远，比如坐两个半小时高铁就能到的鹤壁。在那些地方，有一些和我年纪差不多的人，买了套房子，与外隔绝，一个人过。我希望能弄明白这一切究竟怎么回事，有关中心和边缘，有关自我和外部。这些疑问都写在了《逃走的人》这本书里。书出版后，我经常在邮箱里收到读者的来信。他们仍然说着自己的迷茫，还有想要从秩序当中逃走的心愿。

周慧也许很像我之前遇到的人们，如她的书，也如外界对她的打量：身处城市边缘，渴求被遗忘，某种逃离。不同的是，她身上似乎少了一些苦涩的感觉。我打开她的书，文字像是个年轻人写的。用扉页的出生年月计算，她今年也有五十岁了。她是怎样做到的？或者说，她是怎样实现了这种轻盈？于是现在，我又坐在了周慧的车上。

过洞背村，过桥，牌子上写着“华侨墓园”。车再往上开，停在坡道中间，直直横在那里。怎么有个公共焚化炉？朋友问。周慧就笑，说是烧纸烧树的，难不成，露天烧人？

人站在高处，忽然发现整面山坡都是坟墓。我默默数，一面，两面，三面，可能总共有好几万块碑。左侧，两面山像伸出臂膀，环绕着海。往下有灰色石阶，种着墨绿的松柏，一直通向海岸。周慧说，是一些买不起墓地的香港人葬在这，因此叫做“华侨墓园”。我们绕着墓碑走，辨认字迹，祖父、祖母、父亲、母亲，生于中山，江阴，潮州。有的墓还有完整的平台，和观景台一样。我打开手机搜索，一个墓要卖40万。网页里还写，墓园大都卖完了，如果实在想葬在这，可以去办几内亚比绍绿卡，拿华侨身份。再搜，几内亚比绍，在非洲。

周慧说，何必要去买，直接山上挖个坑就好。我们都是湖南人，讲到老家土葬，给活着的人也留好了位置。但肯定不回去，她又说。

大概是沐浴在太阳下面，死亡也变得和蔼。山脚下海浪粼粼，想到古诗，惠风和畅。村里有个民宿，老板也是周慧的朋友，因为泥石流，在墓园墙上打了一个指示牌——“民宿自此进”，像个玩笑。离开墓园后，车开到洞背的另一面，人大附中的深圳分校。到周慧家里，从楼顶往下看，整洁的教学楼，旁边几座塔吊运行着，蒙着纺织布的建筑半成品，应该还在往外延展。后来我一个人在村里走，晚上九点，看到零星的穿校服的学生，直到某个楼房的门口消失。因为建了学校，村里新来了一群陪读妈妈，房租也涨了。生和死，两种力量，像在这个地方角力。

那几天我慢慢看完了周慧的书。当景象被她的语言凝视过——“山后的海露出一掌心那么多”——再看现实，徒生惊异，站在村里，我忍不住就要伸出掌心，掂量山和海的距离。我也注意着楼下那片菜地，边上种着芭蕉，几个村民在辛勤劳作，忍不住又想翻书，看她是怎么描述这菜地的。周慧后来说，现在写东西，经常想屏蔽熟人，比如村里的邻居。“我每天都在看这片海，他们也在看这片海，明明看的是同一片海，为什么还要通过我的眼睛去看？”

  深圳洞背村附近的华侨墓园   

走到周慧住的楼，她介绍，这是村民自建的，八层，左右两侧共十六户。院子里拉拉杂杂种些植物，高矮不齐，一茬韭菜，竹芋，角落里有颗香水柠檬，挂着三四颗果，黄了的那颗被周慧摘下，说拿去做晚上的冬阴功火锅。旁边还有天堂鸟，花盆里土地干燥。周慧就拿来水管，将院子湿淋淋浇了一圈。“好像撒尿。”她笑，水断续喷出。

一楼，右边大门开着，房主是个中年女性，以前是摄影师，现在从头开始学陶瓷。房子里一下涌进好多人，主人并不嫌烦，给大家一一介绍，拿起青铜器皿形状的杯子，说刚上釉，桌上都是泥。有人从柜上捡起一只米色瓷碗。碗里画着一些黑色螺旋线条，中间是一只干蜻蜓，像是暴风中的眼睛。楼上的居民也下来了，室内人声重重。先是咖啡机声轰隆作响，有人要试着烘培新鲜的咖啡豆，豆子在玻璃管里跳跃。每人分得一杯咖啡，满嘴焦苦味，说怕要上火。另一女人介绍，这是六楼的，平常在深圳市里，做心理咨询。七楼的，一个男人，家里摆满黑胶唱片，性格温和，会揉面粉、烤面包，给楼上楼下都送。一楼的，左边是个花艺师。八楼，新搬来一对年轻夫妻，在村里开了家书店，生意不好做，就到旁边的山上招揽那些徒步的人，也想着如何把陪读妈妈吸引过来。五楼的，据说家里很多奇珍异品，平常习惯去各地搜罗，本身卖香，家里香灰袅袅，还养了五只猫。这楼很遭村里野猫的喜爱，“五楼”在四楼的空房里养着一只狸花。猫是循着光亮找来的。秋天的时候，周慧也在楼下捡了只狸花，可能刚满月，还要吃奶。现在那猫仍警觉得很，几乎抓不到它脖子。

在楼梯间穿上穿下，我一时想起契弗的一篇小说，叫《巨型收音机》，写的是一对夫妻，通过家中的收音机偷听楼里其他住户的生活。他们一边听，一边猜，十一楼E户，十八楼C户。我记得那小说里写，“五花八门的各色演出，有消化不良，有激情肉欲，有无边的虚荣，也有无限的信仰和绝望。”

周慧先带我去五楼。房主坐在桌前，向我们展示各种香炉，拿来一小口鼎摆在面前，掏出勺子，慢慢把炉中的白灰碾成花瓣形状。香烟升起，带来桂花的气味。女人介绍传统文化时，周慧像个不认真听讲的孩子，一直看桌上的物件，香囊，银饰，贝母，然后从角落里掏出一副红色老花眼镜，问她戴着怎么样。然后，周慧又带我去八层。原来她住在七层，涨价了，就搬到八层。之前，那对年轻夫妻略有不平，说房子朝向不同，自家要到阳台才能看海，在周慧那边，客厅就能看到。坐在周慧的客厅，往外看去，的确看到了那片巴掌大的海，藏在两侧山之间。这天可能生了雾，海和天模糊不清。夫妻还说，你是没听过晚上的海风，外面呜呜吹，我们这里是呼啸山庄。

可能是刚搬的家，或者刻意维持如此，周慧的房子装饰简洁，给人空荡的感受。客厅里摆着一张布艺沙发，一张桌子，猫跳来跳去的，经常像水一样从沙发流到地上。最里面是书房，前任房主留下了四面书柜，周慧只摆满了一面，说一面就够了。她经常想要读书，又觉得自己注意力涣散，总是刷短视频，浪费一下午，甚至想在书房里装一个网络屏蔽器。

她书中经常写，“我始终没有把那本书读完”——

“我爱旅行，但大部分时间是远远地爱，因为难以承受旅行的费用；难以承受旅行带来新的渴望，因为生活容纳不了新的渴望。我会在夜里旅行，在睡梦里，在那里，我的童年仍在继续，少年正在展开，有土地、鲜花、房屋，父母的年龄每一天都不同，他们有时爱我，有时不爱我。现在，我懂得醒来后就把一切忘记，两条河流并肩而行，不要让任何一件事情占据比它更长的时间，无论它多么不幸或幸运……我始终没有把那本书读完，但我读过的那一部分，依然归我所有。”

这是一种怎样的生活？我并不提问，只是看。像牧羊人每天用脚掌丈量来过无数次的山坡，对周慧来说，生活也是她的脚可以踏到的地方：

多数时间是在这个房子里，昏睡，做饭，阅读，在客厅行走、走来走去，朋友形容为“要将房租成本走回来”。这栋楼，楼上楼下，时有宴席，有新人加入，也有旧人离开。到洞背村，在背仔角的海滩边挖青口，注视夕阳下落，看雾把芦苇林变成纱带，或是在墓地一个人散步，有时碰到随书里前来村里的读者，“你知道周慧在哪吗？”“我就是啊”。开车，车也是她的脚，把路途放长，因此她一直不舍得卖掉那辆破旧的雪佛兰，哪怕在最拮据的时候。她经常开车进城健身，早晨就去，路途半小时，健身前吃一碗肠粉，以前是到乐刻健身，上团操课，练杠铃，现在换了一家，有露天泳池，能晒充足的太阳。她经常和“一楼”一起去健身，“一楼”还会拿回健身房的纸杯，摆在柜上。对于爱情，偶尔渴望，不抱期待，有男人来搭讪，周慧就告知自己的年纪，说要把他们吓跑。“我，只是个唠叨的妇人。”她笑。

她经常写，开始同样的一天、生活单调得像停止了、今天不能再写昨天、你能写三百六十五天吗？她的写作正是从这样日复一日的单调中生长出来的。

以前，她养了一只叫做虎皮的狸花，养了好几年。虎皮性格倔，和她不亲，出门下楼时才会叫几声。有天，虎皮出门下楼，再也没回来。那阵子村里来了几只流浪狗，周慧只是猜虎皮死于和流浪狗的战斗。今年新捡的这只狸花，和虎皮长得像，她取名叫咪咪。也许是经受过失去了，她只给猫取尽量普通的名字。笼统来说，现在人看待猫，多比人看待人要亲切。就像那天我们去市里，走在一个商场，商场庞大，人流许多，中央搭了一个舞台，有年轻女生穿洛丽塔衣服跳舞，底下评委的头发也是红红绿绿。舞台旁边通向一侧商铺，我们在走道中间遇到一列玻璃箱，每只箱都装着一只猫，神色倦怠。周慧当着人说，“养后院猫的，见一次骂一次，这辈子都不得好死。”

朋友有点意外，说这么直接。几天的接触里，周慧给我留下的印象也是这样：她什么都敢说，什么都能说，没什么要遮掩，也没什么要迎合，直接，坚硬，好像一个独行的登山者。一个人如何拥有形状如此明确的自我，又是如何面对单调，面对孤独？我又怀疑，也许这是人的禀赋，有的人天生就有，有的人则没有。

说回来，一行五人，除了周慧，都还在上班。我想到周慧的独特之处，说到底，我们其他人，还是过着循规蹈矩的生活。就像一起来的朋友，他在广州工作。见完周慧后，我接着去他们那个工作室，在商用的居民楼里面，二层，里面灰压压，大门用那种老式的U型锁锁着。除了他们这个小工作室，那一层其他的商铺来来回回全倒了。朋友忍不住自嘲，说没想到是文学生意活得最久。但即便做的是与精神生活相关的工作，走到里面，我还是看到七八个工位，放着那种缓解腰疼的人体工学椅，每天还是要打卡、上班。他来北京出差过几次，每次来都是开会。下班后见面，约在酒吧，他像是一天老了好几岁。我们都一样，总是说着要逃离，短暂付出行动（或不付出行动），然后就调头回来了。

周慧曾说过，父母走得早，她没有太多现实负担。十七岁外出打工，从湖南到深圳，在工厂踩缝纫机，一圈圈的缝纫机声中，她想，自己的生活绝不能这样，因此离开工厂，去念成人高考，到了一家物流公司做人事行政。最后一份工作已有不错的收入，她做人事经理，也有了一套小房子（她不避讳谈这个），就这样干到39岁，上级领导辞职了。她和新来的总经理相处不来，觉得不必再继续这样下去，就辞掉工作，靠房子租金还月供。按照目前的经济状况，失去房子也许是必然的。她说自己并不恐惧这事了。

我也想到那天，周慧在台上说，对现在的她来讲，人和人之间只需要轻触即可，这样就够了。这样是否真的足够了？她将此形容为“锻炼”，慢慢“锻炼”出独自的决心——

“同村的朋友最近总是问我，你如何生活。我说，因为我没有父母、孩子、伴侣、亲密关系，我只能独自一人。我每天都很自在，也没有人需要我。我为自己活，不为他人活，这句话表达起来很容易，但真正要依靠这句话度日，非常困难，可能需要几十年的锻炼。”

在媒体上班，经常写人，写故事，听人说自己怎么选择，似乎只是微小的机缘决定了人生走向。周慧在书里多次写到母亲对姐姐的偏心，也写到父亲临终前的情形——“你那时逃避了多少，现在就以数倍的惩罚回来多少。”她还写过，在工厂打工时被孤立，被一辆摩托拖在地上跑的经历。但也许，像这样从文字里寻找对现实的解释是徒劳的。人的命运从来不是因为经历了A导致了B，不是线性叙事，矛盾与反复是常有之事，有时人自身都讲不清。

不过，当她回头看，可能确信幸运的一件事情，是她在那个人生节点选择来到了洞背。她很早就开始读书，也因为读书结识了一些朋友。辞掉最后一份工作时，她恰巧听说了洞背村，最早是深圳旧天堂书店的合伙人住在这里，等她搬过来后，发现村里还有诗人黄灿然、孙文波。这里像是一个短暂的乌托邦，人们来来去去。她发现人好像只是看书、听歌、写诗、研究冷僻的古籍，这样活着也可以。

之前有一个读书小组，有朋友非常擅长做文本精读，她因此开始接触安妮·普鲁、福克纳、爱丽丝·门罗，也开始尝试把自己的生活写下来。她从来没想过这样的写作要拿给谁看，没想过某天会写成一本书，会出版。文字只是脱离她自身，然后独立存在在那里。她日复一日地写，写出无数个碎片，写生活的每个角落，写焦虑的瞬间，安然的瞬间。她也说到后来在洞背的生活，哪里有世外桃源，有人的地方就一定有摩擦和龃龉。但在这十年里，她和写作的关系得以建立，像在纸上描摹自我的形状，她一遍遍地画，直到线条、形状、色彩都得以明晰，直到自我和他人的距离也已确立。

海很蓝，难以想象在深圳。对面是港口，夕阳从起重机的缝隙里落下了。

离开背仔角，周慧说晚上吃火锅，还有三个邻居一起。周慧负责出锅，五花肉，还有珍藏的糍粑。邻居去村里的小卖部买了活虾，还有冬阴功汤底。那个总是问周慧如何生活的朋友也来了，带着香港的巧克力。等汤煮沸，火锅吱吱响。锅分为两边，一边煮汤，一边烤肉。女人们依然聊工作，孩子，也聊出门的见闻，就像楼里一个寻常的夜晚。忽然有人说，看窗外，月亮大得惊人。周慧去拉上帘子，露出夜晚的全貌，说月亮真像个假的。傍晚时，我和周慧在路上聊喜爱的小说，忘了时间，回去时已快天黑。再走回墓园，在坡道上，同行人说，你们听见了吗？我们停下，在寂静中等了一小会儿，辨认出远处喃喃的南无阿弥陀佛声。同行人说，那是太阳能诵经钵，吸收了一天的阳光，不会停的。那声音一直跟在我们脚后，阵阵不绝。

  周慧和她的猫  

撰文 / 李颖迪

摄影 / 胡境森

板式 / 新月

李颖迪，写作者，著有《逃走的人》。