“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。”

2025年的清明节，我又想起了多年前参加的一场葬礼，它让我一次次思考生命与死亡的话题：一个人离开世界的时候，能留下什么？

玉溪之行是多年采访中最触动我内心的经历。逝者如斯，我本以为当时有感而发的文章也早已沉入海底。未曾想，前不久一个知名投资机构的执行董事和我聊起，她无意中阅读了那篇文章，心有戚戚。我激动地哽咽：文字是有力量的，它是可以穿越时空的。

今天贴上文章中关于葬礼上的一部分内容，哀思亡者，更提醒自己活好珍贵的一生。

2019年3月初我因为事先约好了褚时健夫人马静芬的采访，本打算5日下午和她一并去医院看望褚老，晚上就返京。未曾想到，当天中午褚老仙逝。我改签航班，在玉溪待了近一周，亲历葬礼现场。在褚老去世后的几天，在褚家、在福寿园、在大营街、在玉溪，我听闻他的邻居、下属、不相识的当地人等讲述他们眼中的褚时健，记录下自己直观的见闻与朴素的思索。

“管理哲学之父”查尔斯·汉迪曾在一篇文章讲述了他在参加父亲葬礼时明白的一个道理：一个人的成功不在于有钱有权有势的时候，多么的风光，有多少人来找你，而在于你的葬礼上有多少人，是不请自来的，而且是远道而来的——不是有一句话吗，不管你多有权、多有钱和多有名，参加你葬礼的人数还是要取决于当天的天气。

一个人究竟如何活得有意义？当离开人间的时候，谁会含泪来参加我的葬礼？我又能留下什么？

我在褚老的追思会现场一遍遍地思考这些问题。在葬礼上，也许人更容易参悟生死的道理。堂内、堂外触目的花圈记录了逝者生前的事业、人际关系痕迹。这是我第一次参加追悼会，深受触动。

一、企业家最好的名片是他的企业

褚时健最为人记住的是“企业家”身份，他被称为“中国烟草大王”、“中国橙王”。

在灵堂，右侧的花圈主要是国家省市区居委会的各级领导、柳传志冯仑王健林王梓木等企业家、各类企业和协会等敬上，而离遗像最近的是云南褚氏农业有限公司，这是亡者最后的一个作品。

褚时健人生的高光时刻和红塔集团、褚氏农业息息相关，那是他曾经奋斗过的热土。

在曾经的褚厂长扶持下，距离玉溪烟厂最近的乡镇——大营街的烟草产业配套企业先后建立起来。十几年后，大营街一跃成为“云南第一村”。我在大营街的6天，所遇之人谈起褚时健，都是由衷地钦佩和感恩。

褚橙庄园在距离大营街有160多公里开外的新平县戛洒镇哀牢山深处，需要三个多小时的车程。如今漫山橙树，橙花香扑鼻，褚氏农业种植面积已达4万多亩。而这里的很多村民也受惠于此，收入得以提升。

中国人有个传统，一旦成名发达，往往回馈乡梓，造福一方。如李嘉诚于广东的汕头，潘石屹于甘肃的天水，刘强东于江苏的宿迁。

企业家最好的名片是一个实力雄厚且广受尊敬的企业，又能造福一方、惠及乡梓，那是他们建功立业最直观的彰显。褚时健无疑留下了多张闪光的名片。

二、最后的温情港湾来自家庭

国人历来看重落叶归根，一个人骨子里流淌着血液不变的是他的宗亲关系，也会因后代枝繁叶茂而自豪。

灵堂左侧是家人敬献的花圈，分别写着夫人、儿子、（外）孙子/女、重孙子/女、嫂、妹、侄等人的名字。

褚时健一生跌宕起伏，经历早年丧父，晚年丧女的苦痛，好在儿子、外孙女皆多年前从国外回来，实现了团聚。晚年的他居住在远离市区的大营街一个小区里，更多回归于平淡、朴素的家庭生活。

在儿子褚一斌看来，这是一位严厉的父亲，亦是一位慈爱的爷爷；从来没有说过“爱”，却“用爱创造了一切”。隔代亲的褚时健尤其喜欢孙辈，让孙女骑在脖子上，给小孙女一遍遍调动画片；为了能让孙子听懂他说的话，半辈子都在说方言的他开始一遍遍练习普通话。

邻居向我讲述了这样的故事：褚爷爷起得早，只要有空就一定会给奶奶做早餐。他会记住她喜欢吃什么，每周都会去村里赶集，看到奶奶喜欢吃的，就会买下。如果到了吃饭时间，发现奶奶不在家，他就会打电话给她，问你在哪里了，要做饭啦，你快回来吃饭啊。爷爷生病的时候，我们喂他吃的，他不会吃。只有奶奶喂他，他才会吃。奶奶说：你要听话，多吃点，还要陪我们呀。爷爷才开始吃饭。

追思会现场，马静芬在致谢词的最后说：下辈子还嫁给你（褚时健）！极短的一句话，却表达了最浓烈的情感。这应该是世界上最美的情话！

比起一些企业家不幸福、分崩离析的家庭，褚时健无疑是幸运的。马静芬陪伴褚时健64年，风风雨雨不离不弃，陪他一起经历被打成右派、牢狱、山上种橙子等阶段，用行动支撑起整个家庭的大后方。

作为褚时健背后的女人，如今马静芬逐渐从褚马氏成为真正的“马静芬”。这几日来，她曾在家人面前忍不住地流泪，但依然还在为月底的褚马学院启动仪式和即将全线上市的褚柑奔波劳累。她一遍遍地告诉他人和自己：做好工作就是对褚老的最好回报；我会带领全家四代，认真勤劳地做好我老伴留下来的事业。

2018年在褚时健90岁生日会上，他的儿子褚一斌已被正式确定为褚橙产业接班人。

褚老可以安心！

三、灵魂比生的时候更纯洁一点

稻盛和夫说：人生的意义和目的是为了在死的时候，灵魂比生的时候更纯洁一点。

自3月5号下午褚时健送到了距离市区有10余公里的新殡仪馆，每天都有人络绎不绝地前来吊唁，送他最后一程。还有一些非直系亲属也自发地守灵。“王石是7号凌晨到的，一直守到清晨才离去，真有情义！”现场的工作人员这样说。

前来送别的大多数人甚至从未见过褚时健。下雨天、遥远的路途都没能阻碍他们，他们不请自来，远道而来。现场满眼的花圈，挽联密密麻麻写满了他们对逝者的哀思。生者用这种最质朴的方式表达对这位高尚逝者的敬意。

中国古人历来有立德、立功、立言之说。某种程度上，褚时健做到了前两者，他的文化水平不高，没有像很多人成名之后写大量的书、到处演讲。他曾经说过的一些朴实的话亦如一把把利剑，穿透岁月、地域，在人们的心中激荡：

褚时健，属牛！

认定了要干的事，只想赢，不想输。对得起做过的事，对得起相处的人，一辈子无遗憾。

我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲。我希望我的人生都体现在当下，而不是昨天曾经如何。

人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。要说我一生的追求，我想很简单，沾着手的事情就要干好，大事小事都一样。

的确，“褚时健这个人，还是做了一些事。”