春节前，我回沈阳去看一位姥姥。我自己的姥姥去世八年半了，这一位，我童年时称呼为赵姥姥，当年是沈阳本地一本杂志编辑，我上小学时投稿，她前后发表了我几篇小故事，还有一次拿了我的相片登在封面上，展裙踢腿，很容易拿给亲戚传递相看，令我整个家庭都很荣耀。

我的第一笔稿费，五元钱，就来自于这本叫《文学少年》的杂志。汇款单寄到我爷爷单位，小学放学后，爷爷接上我，拿着纸质汇款单去邮局领稿费。工作人员说，小孩儿也得用名章领，大人代不了，于是爷爷带着我，走出几条马路，在路边找到了一位现场刻橡胶皮名章的——当年这项业务，就像修鞋、安拉锁一样便民而常见，只要不是刻玉石章的传统名店，就都是有摊无铺的，单人在路口放只板凳，到点回家吃饭，只比修自行车的稍鲜见一点。在红胶皮上刻出“xxx印”四个字，所费二元，到了邮局，大人代签字，盖上我的名章，取出五元，成为比压岁钱珍重许多倍的资产。

去看这位姥姥之前，为了帮助她想起我是谁，我请母亲在她家里找出了当年保留至今的几本有我文章、诗歌、翻译的小故事的《文学少年》杂志。母亲已经不记得发生过投稿、发表这些事了，但有一个文件夹，是爷爷整理的，封面用深蓝墨水写着“XXX的校外成绩，7岁-11岁（共14项）”，还有年份，区分了二级标题，正是爷爷的字迹，我的名字是全名，清晰郑重。当年他把证书都复印出来，装订在一起，此外又在原稿纸上把第一项到第十四项按时间顺序逐一重录，作为目录，做成一本册子，再另附原件，和杂志一起收在一个坚固如新的涤纶口袋里。这个文件夹，想必是母亲和爷爷姥姥“分家”，她搬出去时，爷爷交给她的。她没有看过其中内容，恍惚记得涤纶袋中装了杂志，今天居然一找就在柜子中翻出来了，实在是我的幸运。

说起来，赵姥姥除了是编辑，也算我家对面院的老邻居。不过也不属于因熟人关系而发表，而是反过来，她当年办杂志，就在街道上打听有没有谁家的孩子喜欢看文学书，由此认识了，这在没有朋友圈的当年，也是“不拘一格”的一种，后来她和她的家庭也对我很好，我到北京上大学，还曾去她大女儿的家里住过。

我在医院的长护病房坐了两三个小时。电视上播着大雪的新闻。她比我姥姥小一岁，如果我姥姥还活着，也要94岁了。她实际并没有“想起”我是谁，但是，把我家的情况、发表的杂志都盘了一遍，她对我爷爷、对这几期杂志都各有印象，说我爷爷瘦瘦的，文质彬彬，人多么好。说某一期杂志的封面图片，当时是怎样选取的。说着说着，她开始讲青年时代，当年哪里有辽宁文联啊！是辽东文联，辽西文联，分别两个单位，辽东就是鞍山锦州，辽西是锦州朝阳盘锦，辽东创作出名的是她，辽西是杨淑慧。成立辽宁文联时，多么费劲，没人！而她呢，当时十几岁，在白山艺校学秧歌，她写了一本二人转，写了一首歌曲《反攻》，一位曲作家谱了曲，结尾一句“打到南京、活捉老蒋”，立刻唱开了，这是四十年代末的事。于是组织上派她去北京念中央文学研究所，另一位文联派去的同学去给丁玲当了秘书。学习回来后，就在沈阳了。

93岁，她唱起歌来。“反攻！反攻！”又以手势开始跳舞。因为在艺校，学了秧歌，辽东文联的领导在民间发掘出扇子舞，她拉幕条、放幻灯、学舞蹈。东北文联出报纸，《文艺报》，她在第一期写了一篇《学舞的经验和当前的困难》，又得到重视，组织上选派人去朝鲜学舞，她说，苏联我就去，扫大街也去，朝鲜，就算了。一起学舞的，后来有在辽宁人艺的，也有一个同在辽宁文联的xxx，我听名字熟悉，印象中是我姥姥常打电话的友人，某时期的同事，赵姥姥漫叙，“xxx丈夫叫xx，俩人总打架”。

我们叙了叙当年她住的院落和我家所在的宿舍院，在八纬路上，她听不太清，也可能是不太记得那条路的名字了（虽然她家如今还在那里），总说，“省委后身”，我后来明白过来，那是五十年代，她年轻时期住的宿舍院。老人是这样，近的几十年像一场场暴雪，下过后再融化，世界如故，仿佛都是重复，但说起来年青时的事，样样都是清晰刻心的。

坐了几小时，我想老人要午休，实在应当走了。她自己起身，扶着沙发背一路走到病房口，要护工送我到电梯。我担心老人没有拐杖，关了病房门后走回去会摔跤，还是觉得护工不要出病房的好，护工阿姨说，“老人肯定要我送的，每次她都让送到电梯口”。确实如此，今天大雪，从昨晚开始下，到此刻未停，最深处无人踩的地方有接近半米了，出租车司机说是五年以来最大一场雪。原本约的今天上午来病房，车困在道中，我想着老人凡有约都会极严肃地等待，我姥姥也是这样，我必须要来，到的时候已经十一时许。我一定要来，而她一定要送，都是这样。

春节期间，我主持自己周遭的家事，一顿顿饭做下去，拜访赵姥姥，再跟着上一代的长辈去处理上一代的家事，扫墓，整理爷爷活着时在病中写的札记，以前我不知道其存在，这次，家里长辈准备卖掉存放爷爷姥姥物品的房子了，那也是姥姥生前最后的居所，我过去收拾，整理出札记，拿了一个姥姥用过的座垫，带回北京。

我也按照大姨教我的方法，卤了不少猪蹄。过年要卤牛肉，供年后慢慢吃，以及猪蹄，有“登高”之意，对官运财运科举都好，这是姥姥从她少年时代的家庭带来的习惯。姥姥另一些习惯，例如做与当年生肖相应形状的枣馒头，需要面食功夫，我们生长在产米的东北，无人能够继承，也只能卤卤肉了。亲戚已零落，大姨如今卤的猪蹄，在小区里送邻居，我也一样，起一锅不可能只做一只，至少得做五六只才配得上香料和花的工夫，自己不可能吃得完，只能做好之后，找熟悉的朋友去送。

老的习惯，逐渐继承了。对老人的习惯，也逐渐理解了。自己对于赵姥姥仍是孙辈，是九十余岁的人看不清楚的花眼中永恒的年轻人，而自己已经有了老人的习惯，对旧事万分清晰，而对手头这几年的光阴，记不起，也不忍去想。甚至，那边，沈阳家里在想办法处理姥姥家中留下的佛堂中诸多佛像——听说佛像不能丢弃，所以得联系到寺庙或居士去收留，而且还要做场法事——这边，我读小说时，看到写地藏菩萨的祭拜方式，一瞬动念，很想要请一尊。

我明白了很多事。对一些概念，开始有了自己的怀疑。比如，再看到“工作”和“家庭/家务劳动”的分别，我不太同意了。起码要叫“上班”和“家庭劳动”这种分别吧，在家庭中的劳动，确实是一种工作，真真切切。而且并不是两种工作中哪一种更恶劣、更压制人的情感、更乏味、更剥削人一些，而是，两种工作中都有乐趣，也都有难以忍受的部分。上班时的难以忍受，说得简单一些是报销填表，说得日常一些是那些了解每个人（每个位置？）的需要和障碍的过程，花那么长的时间找办法让自己的设想通过，一封封文辞巧妙的邮件，锻炼出的像章鱼一样四面八方管理的技能，最后，所谓的“设想”总是变异成一个畸形，做是能做了，也没有必要了，了无生趣。市场上一季季的新产品，背后都是这样的吧。教课有趣，而躲避投诉则无趣。

而去看看家庭，家务活动中不是没有乐趣，做菜对于一些人就有乐趣，但是，出差回来，看见马桶圈底下男人的尿渍，想到如果说出来，十分钟装扮成解释的拒绝，十分钟的争吵，一天的不快乐，不如忍气吞声，像机器人，自己把瓷砖擦了。擦完，人生多么没意思，人生确实没意思。

和孩子在一起，确实是乐趣，很少能够这样，享受和人在一起的时间；而某时，因为觉得准备的裤子不够宽松，所有可选的裤子都不喜欢，Ta凌厉地冲你的耳朵尖叫，对生活如此不满意，想要样样、事事、每时每刻都满意。Ta现在突然咬你，以后突然恨你，恨得很彻底。

而且，我想起赵姥姥和爷爷。逐渐我意识到，编辑、校对、整理文稿，那也是一种女性化的劳动，也是一种创造。它是书里的“家务”。任何工作里，都存在着“上班”与“家务劳动”的部分。都存在着热情与狗屎。

什么是狗屎工作呢？没有退路的，上班也有狗屎的部分，家庭也有狗屎的部分，家务也有，育儿也有，你的爱好也有，你的追求也有。一切都有。

面对狗屎，态度谦卑，保存实力。不对，“实力”这个词不妥，容易让人误解为大女主的反攻。没有哪种可能，所谓保存实力，只是默默地保存寿命而已，不要因为这些而死。可是，也不免一次次想，活下去又有什么意思？

我看着面前的扫地机器人，在两条椅子腿之间，已经空转许久。它非常想要越过U型金属椅子腿之间的棱，那小小的障碍它又过不去，徒劳而狂躁地转着刷子，搏杀不已。

语音提示：“机器人被困住了，请清除障碍物”。障碍物是难以搬动的家具，于是，去搬机器人。提示再来，“机器人悬空”。悬空是不对的，再次放回平地上，走了一会儿，“电量低，请尽快给机器人充电”。

还没来得及悬空着把这个大宝贝抱回去，它已经在自行回充电底座的路上再次困住，还是那两条椅子腿间，无助绕圈，转圜不已。

也不是想要找隐喻。人“着相”了，处处看见隐喻。

在送猪蹄的过程中，院里的小乐奶奶听说了我从一所挺有名气的大学毕业，问我，“你的大学同学收入都怎么样？情况都怎么样？”小乐奶奶比较关心收入的问题，主要因为对她儿子的收入有些不满足，她以前提起过，说过具体月薪，又说不如她做IT的侄子，在北京生活还是不容易，她会担心。其实在我看来，那个收入很好了，又稳定。

怎么回答呢？我心里想的是，我的同学们啊，我们年纪渐长，有学佛的，有信基督的，有信仰学院体制的，有这一年信仰华为另一年信仰《哪吒魔童闹海》的，什么都有，也有我，庄严、众生皆苦的平等、受压迫者反转的怒吼，都能暂时地安慰我，但我又都无法真的长久相信，苟活着。

淡豹，1984年生，小说及随笔作者。

图片｜CFP