原创 野椰耶 2025-03-26 12:05 江苏
能对触手可及的人负责,是普通人能为世界献上的最大诚意
我们追求理想与远方,但往往忽略“邻近”世界中的微小实践。
在“邻近”世界的各个角落里,一个眼神交汇、一句简单的问候、一次无意的擦肩而过,都可能埋下一个故事的种子。
网络可以是一种连接世界的工具,但具身感知也以“邻近”为锚点,不断叠加成我们生活的意义。
六元咖啡馆
六元咖啡馆馆长,大家也叫他“村长”,是较早来双阳村的外地的青年人,在经营民宿的同时开起六元咖啡馆,由此开启了他与双阳村的故事。疫情给世界按下了暂停键的时候,六元咖啡馆却在苍山脚下的小村里慢慢生长。
“疫情的最后一年的冬天,因为挺无聊,但我这么多年在大理,我有很多话要向别人说,想去分享一些东西,所以那个时候就开始自己拍些视频,就当个日记记录一下。我拍的特别简单,没有剪辑,没有文本文案,一个大纲写个1234,记一下今天要说到的东西和我今天要说到的几句感动的话吧,我就开始对着镜头说。”
生活的随机性带来了惊喜,也带来了“契机”。b站上《我为什么要开一个六元咖啡馆,以及六元咖啡馆赚不赚钱》视频获得了6.5万的播放量,让“六元咖啡馆馆长”ID在各个平台发布的“日记”视频收获了许多人的关注。而咖啡馆在b站的小火,始于一次偶然的相遇。
“最开始是没有做b站的,是因为我这有来了一个咖啡类的博主,后来注册了b站的账号。她偶然地来到了我店里,站在前台,拿着手拿着他的那个相机,她说这个六元咖啡馆是为什么在这么偏僻的地方,我能不能就是给你录个采访?后来因为要回复她视频下面的一些关于咖啡馆、民宿的问题,注册了b站。就开始把这些年有些很想说的话,很感性的说出来。
我发到第三篇的时候,他就开始火了。”
采访链接:
https://www.bilibili.com/video/BV1a24y167Hd/?spm_id_from=333.1387.search.video_card.click
六元咖啡馆简介视频:
生活的惊喜往往藏匿于不经意的坚持与偶然的交汇中——当六元咖啡馆馆长以“疫情日记”记录大理日常时,未曾料到一场陌生博主的偶然采访,让一段素人视频在B站有6.5万播放量。
这场始于无聊、成于偶然的叙事,恰恰印证:生活的荒野里,那些看似平凡的岔路口,或许正通向意想不到的星辰。
人生的第一杯咖啡
双阳村是一个苍山脚下的村落,最早的时候“没有外卖,没有快递,没有小卖部,没有任何商业,就是一个没人来的地方”。六元咖啡馆开在双阳完全小学旁边,较低的定价和相近的地理位置,使得来来往往的学生也成为了咖啡馆的小顾客,“很多这个村子里的小孩,他们的人生的第一杯咖啡都是我做的”。
村长分享了关于他自己人生第一杯咖啡的记忆:大学毕业在星巴克和HR约见的时候,喝的冰美式是他人生的第一杯咖啡。
“在那个时候走进星巴克像朝圣一样”,因为人在面对未知事物的时候,自然地会带有一种不安或者说恐惧,会担心自己因为各种各样的原因而出糗,会需要熟悉的事物作为安全感的来源。那么,在面对着陌生的咖啡菜单的时候,最熟悉的价格成为了重要的选择依据。
“我不知道什么叫冰美式,我不知道什么叫拿铁,我也不知道叫什么卡布奇诺,这些名字跟我一点关系都没有。首先看的是价格表,我们什么都不认识的时候就看价格表。所以冰美式成为了我人生的第一杯咖啡。”
“后来我意识到有很多人人生中的第一杯咖啡都是冰美式。我得有什么样的底气,才能在一个咖啡馆里去点加奶加糖的咖啡呢?一定是我喝了很多杯,实在不想喝了。”
村长觉得这些小孩在十几岁的时候就在六元咖啡馆喝到了人生中的第一杯咖啡,他们从此开始了解咖啡是什么。咖啡不再是精英或是成功人士的tag,而是“我”学校门口小卖部旁边一杯不太好喝的饮料的普通饮料而已。
“在以后的社交中,他可以理直气壮的跟那些人说,你们带咖啡的时候,能不能帮我带杯奶茶,因为我不爱喝咖啡。”
当冰美式也不再是 “朝圣” 的选择,而是校门口一杯普通的饮料;当孩子们能坦然说出 “我不爱喝咖啡”......这份平凡的底气,正是对世界最温柔的反抗。
在这里,咖啡不仅是饮品,更是连接未知与勇气的桥梁,让每个孩子都能在熟悉的环境里,以平视的姿态望向更广阔的天地。
不止于咖啡1st
如今的六元咖啡馆,早已超越一杯饮品的意义。
与咖啡馆相邻的双阳完全小学,长期面临着师资匮乏的问题,数量不多的任课老师承担了多科目的教学任务。
“他们没有副科老师,只有数学、语文的主科老师,体育、美术之类的课程都是主科老师代理。”
双阳完全小学的校长跟村长提到“听说大理有一个群体叫义工,很多集中在民宿里,而且听说他们有很多人都是好学校的。那有没有可能他们在学校做义工呢?”
村长在了解了双阳完全小学的情况后,通过自己的自媒体平台为其发起支教老师招募。
“英语是我们面对外国人的一种方式,美术和音乐是我们面对宇宙人外星人的一种方式。”
从一开始招募到第一位英语老师,到后来的美术、音乐等科目的11位支教老师,双阳完全小学的孩子们开始弹钢琴、学画画、讲英语,不断更新着他们对话世界的方式。
对于所谓“支教情怀”,村长认为支教老师不要带着那种对乡村孩子的同情或是怜悯的感情来到这里,更不要宣泄给孩子们。大家就以一个正常的师生关系相处,我们需要就是你的知识,需要你作为老师来到这里,因为你的到来本身就是教育。支教老师进入到孩子们的“邻近”世界中,为他们创造了一个了解世界的契机。“我为什么要在网络上搜索一个地方,那是因为我即将或者已经跟那里产生了关联。”
“你可能不是一个英语水平很高的人,但你依然可以去教孩子。一是小学英语并不需要那么复杂。二是你穿的衣服、你在学校里面走的每一步、你每天早上精致的或者不精致的妆、你的头发的颜色、你走在路上跟孩子们说的每一句,在这里不容易听到的话,都会让孩子们意识到这个世界是多元的。”
邻近不仅仅是物理上的靠近,也是一种深度的、有意义的接触。
帮助乡村学校招募支教老师,听起来的确是一个很有吸引力的噱头,然而村长却不打算扩大这一公益性行动。
“我跟双阳完全小学是有关系的,他们真实地存在于我的生活里,是跟我休戚相关的人。照顾我伸手能够得到的人,我觉得很开心,但是离开了这个范围,我们没有了联系,可能效果就不是这样了。”
能对触手可及的人负责,是普通人能为世界献上的最大诚意。
支教招募:
世界壮阔,但总要从脚下那片真实的土地开始生长。
在NCC社区的在地网络中,六元咖啡馆不仅是苍山脚下的一间咖啡馆,更是社区成员日常出游、闲谈的必经之地。这种地理与行为的“邻近性”,让社区自然关注到咖啡馆的存在。
六元咖啡馆的“邻近”世界里,有来来往往的顾客,也有仅百米距离的双阳完全小学。由此,一杯六元咖啡的重量,也远非价格所能衡量。在这里,“帮助”不再是居高临下的施予,而是“我恰好有,你正好需要”的自然流动。
我们总在追逐“远方”的宏大叙事,但“邻近”世界里微小但具体的实践,才是抵抗现代性疏离的温柔革命。
关于受访人
·六元咖啡馆长:微信号sixyuancoffeer,店铺地址:银桥镇双阳村86号
【人人都是人类学家】
作为从大理启程的共居共创社区,NCC一直致力于为这个多元文化的地方和全球的数字游民、创业者、创作者以及生活方式探索者提供交流与创造的空间。这里不仅是工作与生活的交汇点,更是各种故事与灵感的源泉。
为了让大家更好地了解在地风貌,和NCC之间的联系,并连接更多的声音,我们决定发起“人人都是人类学家”项目。
我们将邀请NCC所在地(大理、黄山、三亚)的人物、NCC社区成员、以及与我们有过互动的朋友,分享你们的故事。希望通过开放、多元的不同视角,将在地的多样性与社区的温暖传递给更多人!也希望通过这些故事给予你力量!
长期招募采访人和受访人,可➕小助手详询🤝
撰文|野椰耶
图片|受访人
排版|大飞
审核|大曹
项目|人人都是人类学家