*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜肖浑

不知道是否因为新片片荒，经典重映是越来越多了，前不久有《花样年华》，如今又是《倩女幽魂》。

《倩女幽魂》前后拍过很多个版本，最早有1960年李翰祥导演的乐蒂版，后来又出现了大S版、刘亦菲版以及更多扑得悄无声息的版本，甚至几年前郑爽被曝出天价片酬，让“日薪208万”成为一个梗的那部剧，也是翻拍自《倩女幽魂》。但现在当我们说起《倩女幽魂》，每个人脑子里想必都会立刻闪过同一个版本：由徐克监制，程小东导演，王祖贤、张国荣主演的1987版。

《倩女幽魂》剧照（1987年版）

这次重映的当然就是这一版，经过了4K修复后，电影会以前所未有的最清晰面貌呈现于观众面前。档期定于3月21日，10天之后，就是张国荣22周年忌日；而淡出娱乐圈久未露面的王祖贤，前不久刚刚传来消息，说她在加拿大开了家艾灸馆，进军中医养生行业。两位曾经的巨星，一个永居天堂，一个远隔重洋，现在却因为各自的原因再度勾起大家的回忆，让影迷们一阵唏嘘怅惘。好在，他们俩的绝代芳华已经定格在经典作品里，我们可以一次次重温。

两张风华绝代的脸

1987版《倩女幽魂》之所以能成为经典，我觉得最重要的原因，就是演员的光彩。在他们都状态最好的时候，在一部刚好合适的戏里，各自散发出最强大的魅力。

那一年，张国荣刚过三十岁，主要是以歌手的身份驰骋演艺圈，零星拍过一些电影，但几乎都是以偶像属性示人，演技潜力尚未被开掘。在此前一年，《英雄本色》的热映，终于让他有了一部重量级的电影代表作，但那部电影更多是打开了周润发的局面，张国荣被笼罩在了发哥高大形象的阴影里。作为演员的张国荣，依然处于蓄势待发状态。

那一年的王祖贤，则是二十岁出头，刚从女子篮球队跨界到演艺圈没多久，在影坛还是一个花瓶的形象，绝大多数观众都还不记得她的名字。在此前一年，她回到家乡台湾，拍了一部名为《芳草碧连天》的农村题材电影，在其中饰演一位带领乡亲们靠种植花卉勤劳致富的女技术员。这部电影对于她而言最重要的意义，是认识了演对手戏的齐秦，两人很快因戏生情，陷入热恋。

宁采臣之于张国荣，聂小倩之于王祖贤，我们现在都觉得是不二人选，但站在电影筹备之初那个时间点，所有人其实都是心里没底的。这两位当然都是无可挑剔的美人，但毕竟表演经验有限，是否能把这个鬼魅神秘的古典故事诠释到位呢？要知道，当时香港影坛最流行的片种，是功夫片、警匪片和喜剧片。古装片在经历了李翰祥、张彻和胡金铨这三大导演创造的辉煌后，已经没落好一阵子了。徐克和程小东要筹备这么一部成本不低的片子，是要冒相当大风险的。

据徐克透露，当他最开始去找张国荣饰演宁采臣时，张国荣一听是古装片，就断然拒绝了，给出的理由是，他不想穿那种奇奇怪怪的古装戏服。这个理由本身也有些奇怪，但徐克还是为此而安排服装团队改了戏服风格，反复劝说张国荣，这个戏其实是用现代风格演绎古代故事，让他不用担心。

但如果你是很了解张国荣的影迷，就能想到，张国荣之所以不演古装片，很可能是因为他之前在这上面吃过亏，还吃过不止一次。

张国荣生平演的第一部电影，叫《红楼春上春》，他在其中饰演贾宝玉。那时候他还是新人，能出演电影男一号，题材又是自幼熟读的《红楼梦》故事，当然是求之不得，立刻答应。结果进入剧组才发现，这是一部打着“红楼”旗号胡编滥造的风月片，其中有很多恶俗床戏，他迫于压力不得不演，然后这部首作就成了他演艺生涯黑历史。

《红楼春上春》剧照

几年后，他又在古装片《杨过与小龙女》里演杨过。这个时候他在歌坛已经有一定地位了，可在拍这部电影的过程中，却惨遭剧组工作人员的霸凌。当时香港影坛还有着浓重的江湖习气，尤其是武行，那些武师们都是大老粗，习惯吆来喝去，工作态度粗暴，张国荣在片场经常被武师训斥。在拍摄一场吊钢丝的戏时，明明是武师忙中出错，导致张国荣和女主角翁静晶一起撞向石柱，张国荣当场头破血流，武师不但不道歉，还依然蛮横。

《杨过与小龙女》剧照

两部古装片带给张国荣的都是惨痛回忆，他排斥古装片也是情有可原。如果不是徐克的再三劝说，宁采臣这个角色恐怕就要和张国荣错过了。然而后来的事实证明，张国荣非常适合这个角色，我们很难想到还有谁能够演出宁采臣的那些气质：兼具少年郎的天真烂漫，读书人的迂腐清高，有情人的情深义重，然后还有一种可爱的喜感。一个超过三十岁的男演员，要同时演出这么多人物特质，而丝毫不显得矫揉造作，得有多难啊！张国荣的演技，在当时绝对是被低估了。好在时间会说明一切，他也由此开启了自己演技派巨星的征途，在之后的十几年间又塑造了数不胜数的经典角色。

至于聂小倩一角，徐克坦言，他在筹备之初根本没想到王祖贤，而是在考虑另一些女演员。他希望这个演员既能有超凡脱俗的气质，又能带点东方式的性感。尽管他和王祖贤此前已经在《打工皇帝》中有过一次合作，他也对王祖贤的美貌印象深刻，但那是部现代戏，他对王祖贤的古装扮相可能根本没概念。此前王祖贤只演过一次古装片，那是一部名叫《天官赐福》的清装戏，她在其中扮演的角色名叫纳兰琼瑶，是个朝廷大臣的女儿，片中她多半都是女扮男装，仅有的几场女装扮相又不太适合她。其实单论外形，王祖贤是个很具有现代气质的美人，身高172公分，又打过几年篮球，这种高大健康的外形，确实很难让人把她和古典美女联系起来，除非有人特别慧眼识珠。

而最先开启慧眼的，其实就是王祖贤本人。她主动给正为选角苦恼的徐克打了个电话，自荐出演此片，徐克这才如梦初醒，王祖贤不就恰好符合他那两条标准吗。后来的试镜过程很顺利，王祖贤穿上的每一身戏服，都让徐克大呼“Perfect！”最美聂小倩就此敲定。唯一美中不足的，是王祖贤那两条打篮球的腿，走起路来可能过于虎虎生风，仪态不够古典阴柔，于是徐克安排她立刻去报了个班学习中国民间舞蹈。

徐克让王祖贤学民间舞

经由此片，王祖贤的形象有了脱胎换骨般的改变。所有看过电影的观众，都很难忘掉她在片中那几身衣袂飘飘的造型，还有那张我见犹怜的脸，其中几许幽怨寂寥，几许暗香浮动，结果对于观众来说就八个字：勾魂摄魄，惊为天人。

美术与音乐齐助力

男女主角形象能带给观众深深震撼，除了他们自身条件外，也离不开美术造型和服装设计的专业团队。这部电影的美术指导是奚仲文，常看港片的朋友对这个名字肯定有印象，后来他又为无数经典港片做过美术，而他在业界站稳脚跟的成名作，正是这部《倩女幽魂》。他和服装顾问陈顾方联手，共同为这部电影打造了多个让人印象深刻的场景，尤其是这场——宁采臣夜闯兰若寺，被聂小倩藏在大水桶里，聂小倩为了转移姥姥的注意力，当场试穿上一袭红色婚衣，几番惊心动魄的状况，宁采臣险些暴露，这时聂小倩突然一头扑进水桶里，和宁采臣来了个水下之吻。

这场戏实在太经典了，因为它在维持着紧张戏剧气氛的同时，还如此之美。聂小倩那身红衣很美，她保护心上人的婀娜姿态很美，兰若寺的鬼魅气氛很美，那个水下之吻更是可以入围电影史上最浪漫一幕，一点不在美国电影《人鬼情未了》做陶艺那场戏之下。很多人说《倩女幽魂》是中国版《人鬼情未了》，可这版《倩女幽魂》比《人鬼情未了》还早三年呢，这个说法应该反过来才对。

很多人觉得这部电影深刻诠释了什么叫中国古典美，可实际上，聂小倩的那些服装造型并不能和中国任何一个朝代的女性服饰完全对应。之所以能让人眼前一亮，是因为美术和服装团队不拘泥于历史细节，而是大胆创新，在其中用到了当年世界流行的时装设计的一些元素，比如用了很多真丝雪纺类的面料，让衣服看上去更加轻薄飘逸，在剪裁尺寸上又极尽夸张之能事。而宁采臣那身书生打扮，参考了当年阿玛尼和三宅一生的设计风格。包括树精姥姥那身黑色的造型，是按照晚装的风格去设计的，因为姥姥都是夜晚出场，夜戏光线比较暗，容易让人物糊成一团，于是徐克建议，在姥姥的黑衣上加一些金属的点缀，这样就能比较显眼。

说完美术造型，不得不再来说说本片的配乐。多年过去，你可能记不清电影的具体情节了，但电影主题曲一定会经常萦绕耳边，它已经成为我们文化DNA的一部分。尤其是那个用长笛吹出来的前奏，然后是张国荣那把铿锵蓬勃的声音：“人生路~~美梦似路长~~”短短几秒钟就能让人精神为之一振。

为本片配乐的，正是徐克的老搭档黄霑，片中的三首歌都出自他的手笔。他曾经在一场访问中细细回忆过这次合作的来龙去脉，还挺有趣的，其中充斥着各种阴差阳错。

黄霑说向徐克提过两次想配乐

他说当年音乐界刚开始兴起电子合成器，他很有兴趣，就想找个项目实验一番过把瘾。听说徐克要拍《倩女幽魂》，鬼片配电子乐，想想就带劲，于是他主动请缨，要帮忙配乐。可徐克说搭档程小东已经有自己的配乐团队了，不方便换人，只能作罢。过了一阵，见徐克那边没啥动静，黄霑心里又痒痒起来，第二次主动问徐克，你那部鬼片拍得怎么样了？徐克说，呃，这个这个，都还没拍呢。估计是筹备过程不太顺利。黄霑又试探着问配乐的事，“真的没得配啊？”徐克还是那套话，人选已经定了，你就别想了。黄霑这下应该就彻底死心了。

没想到等片子终于开拍了，原定的音乐团队把配乐也给做出来了，徐克和程小东一听，两个人都摇起了头，表示不喜欢。怎么办？他们又想起了黄霑，黄霑作为老朋友也不计前嫌，乐乐呵呵地就给他们写起配乐了。其中那首《路随人茫茫》，也就是我们最熟悉的张国荣唱的主题曲，是黄霑跟着徐克在法国戛纳参加活动期间写的。而片中燕赤霞大醉之后挥着剑唱的那首有点像Rap的《道道道》，是黄霑和徐克在回国的飞机上写出来的，当时他们果真就是刚喝了酒，趁着酒兴一气呵成，因为太嗨一不小心就写得太长，后来还删了一半。这首歌本来想邀请林子祥来唱，可林子祥当时人在美国，没辙，徐克就对黄霑说，干脆你自己来唱吧。没想到这一唱还挺合适，黄霑那把狂放不羁的烟酒嗓，和燕赤霞的气质完美匹配上了。

最绝的是叶蒨文演唱的《黎明不要来》，也就是宁采臣和聂小倩那场香艳缱绻云雨交欢戏的插曲。因为这个歌名，很多人会拿天王黎明打趣，但黎明当年在演艺圈还是个nobody呢，黄霑此曲最开始其实是给另一部名叫《先生贵姓》的电影写的，但写完片方却说没钱付了，不要这首歌了，黄霑于是把歌私藏起来当压箱底宝贝，这么藏了两三年，直到给《倩女幽魂》配乐，他惊奇地发现，三年前写的那首《黎明不要来》，恰好符合《倩女幽魂》的意境。因为鬼只能在夜晚现身，聂小倩与宁采臣相会的时候，心里想的就应该是“黎明不要来”。于是蒙尘的弃曲重又散发光辉。在那届香港电影金像奖上，《黎明不要来》打败了同片的《路随人茫茫》，获得了“最佳原创电影歌曲奖”。

黄霑和搭档戴乐民一起制作的《倩女幽魂》OST，现在在音乐界也成了当之无愧的经典。他们在其中用到了多种中国民族乐器，如笛子、古筝、琵琶、阮、二胡等等，然后与西洋最时髦的电子乐相融合，形成如梦如幻的听觉体验，而且三首歌各自代表三位主角的心境，一想起他们的造型就能脑内自动播放BGM，这实在是电影配乐的最高境界。

影响力辐射整个东亚

说到幕后工作人员，当然还得提一下电影的大BOSS，徐克和程小东，他们的统筹能力、想象力、执行力，也是决定性的力量。他们俩后来还搭档了《新龙门客栈》《笑傲江湖2：东方不败》，徐克负责把控剧本和大方向，程小东则负责把想象的画面变成现实，尤其是动作特技的部分。《倩女幽魂》作为他俩合作的开端，也开启了香港电影工业的新时代。

片中很多特技场面，现在看依然觉得精彩。要知道当时还没有电脑特效，很多奇思妙想只能靠土办法实现，比如用黏土制作干尸。树妖姥姥那条长无止境的舌头，拖着恶心的粘液飞来甩去，让人闻风丧胆，那舌头其实是用塑胶制作的，上面的粘液则是炼乳。程小东说，这条舌头是他当时的一大噩梦，每天晚上躺床上都为这个思来想去睡不着觉。饰演燕赤霞的午马则说，他被舌头纠缠的那场戏拍了近一个月，每天脸上都糊着炼乳，让他后来看到炼乳就反胃。

这部电影前后共拍了八个月，而那时候香港电影普遍的拍摄周期都是三五个月，甚至更短。所以《倩女幽魂》是绝对的慢工出细活，这在当时是很奢侈的一件事情。

所以经典是怎么来的？它需要天时地利人和，无数项条件刚好全部吻合才行。

现在回看这部《倩女幽魂》，我觉得它最主要的特点，一个是“杂糅”：类型的杂糅（古装、恐怖、动作、喜剧、爱情），文化系统的杂糅（儒释道在其中皆有体现，道士燕赤霞念的却是《金刚经》），古今中外艺术元素的杂糅（服装又古典又现代，配乐是民族乐器和电子乐相结合）。

另一个特点，是参差对照。包括人间与鬼界的对照，白天与夜晚的对照，喜与悲的对照。还有两位演员，张国荣以三十岁的年龄演出了少年郎的清爽感，王祖贤以二十岁的年龄演出了成熟女性的性感魅力，这种年龄上的参差对照也很有意思。

这部电影在国内影史上的地位，就不用我多说了吧。它是张国荣作为男一号的第一部重量级电影代表作，它是王祖贤演艺生涯最重要的作品，它是徐克和程小东合作的起点，它是华语奇幻恐怖片第一名，之后所有同类型电影都摆脱不了它的影响，它让聂小倩从此成为《聊斋志异》中最知名的女鬼，它已经是华语流行文化的一枚符号。

即便放到世界影史，它也是很有影响力的。它被美国影评协会编写的《一生必看的1000部电影》收入。徐克和程小东因此被称为中国的斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯。当年它在韩国和日本上映，都掀起现象级观影热潮，至今还让无数日韩观众念念不忘。张国荣和王祖贤由此成为最受韩国观众欢迎的中国明星，还被邀请去韩国上节目、拍广告。韩剧《请回答1988》里出现了张国荣的电影镜头，女主角德善的闺蜜之一干脆就被叫成王祖贤。王祖贤在韩国被公认为顶级颜值，她的脸一度成为韩国女性整容模版。全智贤刚出道时见到张国荣心花怒放小鹿乱撞的画面在互联网上流传。至今韩国综艺节目里还会上演《倩女幽魂》模仿秀……