八一队解散那晚，食堂阿姨连冰箱都搬走了。樊振东和周恺凌晨两点在器材室翻出过期云南白药，拿泡沫轴当理疗师用。全锦赛决赛对阵马龙那场，第三局被锤11-3，场边连递毛巾的人都没有——郑培锋自己正打双打，抽空冲过来扔了瓶矿泉水，瓶盖上还沾着对手的汗。

上海队伸出援手那天，王励勤开着大巴来接人。小胖带着二队14个师弟搬器材，三伏天扛着40斤重的发球机走了三公里。后来郑培锋女儿百日宴，樊振东包了个比球拍还大的红包，上面写着”干爹预存款“。

巴黎奥运颁奖仪式上，他举起奖牌瞬间手指关节还在渗血。解说员没说的是，前夜他刚打了封闭上场。刘国梁说他眼里带刀，要我说那刀是生活磨出来的——敬军礼时绷直的指尖，分明还是当年八一队的兵。

真正的冠军从不抱怨装备差！樊振东用八年证明：只要骨头够硬，废墟里也能杀出血路。那些打不垮你的，终将让你在领奖台上站得更直！

（注：看到的抖音评论，很有感触，知道了更多不为人知的故事，支持一直坚持的小胖）