关注Steam 的 2025-03-14 22:01 四川
继《致命公司》之后又一个现象级多人合作爆款。
就在上周，Steam 畅销榜突然冒出了个叫《R.E.P.O.》的独立游戏。它在短短几天内从 50 名开外杀到了总榜第 3。
这匹黑马把《天国：拯救 2》这类 3A 大作都甩在了身后。开发它的瑞典小团队 Semiwork 只有三个人，游戏上线半个月就赚了近 900 万美元，好评率高达 96%。
这让这款游戏成了继《致命公司》之后又一个现象级多人合作爆款。
有意思的是，这游戏既没中文也没有匹配系统，想玩必须拉 Steam 好友组队。这种看似“反商业”的操作，反而让它像病毒一样传开了。
全球玩家在社媒上传“队友被音乐盒逼得尬舞”“搬古董时手滑摔碎”的搞笑视频，相关话题播放量增速迅猛。
当别的游戏还在死命卷开放世界和电影剧情时，这个卖 7.99 美元的小游戏，用圆脑袋机器人的夸张表情和各种荒诞的物理互动，硬生生在恐怖合作品类里闯出了一条新路。
具体而言，《R.E.P.O.》把怪物追杀、狰狞表情包这些亚文化元素，和“让朋友出丑”的玩法结合得特别巧妙。
玩家不再是为了通关而玩，反而故意搞出各种翻车场面，把原本紧张的恐怖氛围变成了直播时代的社交货币。
不过火归火，争议也不小。
有行业人士担心这种“整蛊盖过玩法深度”的趋势，Steam 评论区也有人说“新鲜感过了就觉得空虚”。
那么，这个靠物理引擎和 UGC 内容爆红的社交游戏，到底是独立游戏的破局者，还是短视频时代的快消品？
恐怖外衣下的社交整蛊狂欢
一开始，很多人还以为这又是个模仿《致命公司》的跟风作品。但疯狂的销售数据说明，《R.E.P.O.》并非一眼看上去那么简单。
游戏的核心玩法很简单：最多六个人组队，去废弃建筑里搬高价货。
乍看和《致命公司》有点像，但《R.E.P.O.》用物理交互彻底改变了合作体验。手里的抓取器不再是万能吸盘，而是会真实模拟重量和惯性：轻拿轻放的古董稍微手抖就碎成渣，四个人抬的保险柜可能因为步伐不齐直接砸穿地板。
这种设计催生了无数名场面。
比如，队伍好不容易把埃及金棺搬到撤离点，有个倒霉蛋手滑碰到音乐盒，所有人突然开始跳芭蕾。而就在金棺摔下楼梯的瞬间，系统提示居然是“请向队友朗诵三行情诗”。
《R.E.P.O.》把物理引擎和社交惩罚绑在一起，让每次翻车都能变成滑稽的回忆。
如果说物理系统是游戏的骨架，那道具就是点燃狂欢的导火索。
开发组深谙“把正经事变搞笑”的精髓：时间沙漏本该用来延缓危机，结果让人动作慢得像在拍喜剧片；爱情药水表面提升配合度，实际会强制触发语音告白。
这些设计简直是为直播量身定做的。
另一方面，游戏对恐怖元素的处理相当聪明。阴暗走廊里游荡的类 SCP 怪物、突然熄灭的灯光和急促的 BGM，确实能让人肾上腺素飙升。
但当队友被怪物追得满场跑时，圆脑袋机器人夸张的肢体动作和瞪得老大的电子眼，又会让人瞬间笑场。这种“微微恐怖”的设计既保留了题材特色，又不会把轻度玩家吓跑。
《R.E.P.O.》的成功再次验证了一个多人合作游戏的新规则：直播适配度比玩法复杂度更重要。
此前《致命公司》验证过这个规律，但是很多后来者理解错了，导致产品没起来。
《R.E.P.O.》没有《双人成行》的精巧关卡，也没有《恐鬼症》的硬核机制，但给内容创作者提供了现成的喜剧素材。这种自传播生态是其他团队难以复制的护城河。
不过新鲜感退去后，玩法单一的问题开始显现。物理交互的新奇感消失后，缺乏随机事件和成长系统确实容易让人感到重复。
或许正如开发者之前所说的，他们本来就没打算做“能玩 500 小时的神作”，而是想做“朋友聚会时的电子桌游”。这个定位解释了它为何能两周卖出 120 万份，也注定了“快消品”的争议。
从行业角度看，《R.E.P.O.》的价值不在于玩法有多完美，而在于示范了如何用有限资源撬动最大传播势能。
当 3A 大作还在比拼 4K 画质和光追特效时，这个三人团队用 7.99 美元的售价证明：朋友出糗的快乐，才是 Z 世代最愿意买单的情绪价值。
3人团队以小搏大
时间倒回 2019 年，瑞典乌普萨拉市的三个动画师 Axel、Walter 和 Robin 还在为 YouTube 频道 ThunderHumor 做沙雕动画。
他们的代表作《马桶人大战监控人》系列，用夸张的肢体动作和神经病剧情，在欧美青少年里圈了百万粉丝。
这段经历给《R.E.P.O.》埋下了重要伏笔——游戏里机器人抽搐式跑步、被怪物追时瞪得老大的电子眼，都是那时候积累的资源。
2022 年转行做游戏时，他们的第一款作品《VOIDIGO》暴露出新手的青涩。
这款类 Roguelike 射击游戏虽然好评率高达 96%，但操作难度太高，玩家规模一直上不去。这次失败让团队明白：与其逼玩家适应自己的风格，不如把荒诞感变成核心卖点。
这种转变直接催生了《R.E.P.O.》的开发方向。
在官方开发日志里，程序员Walter 展示过一个被废弃的“正经模式”：机器人规规矩矩搬货，遇到怪物战术躲避。
但测试时所有玩家都关掉这个模式，反而用爱情药水让队友告白。这个瞬间让团队彻底放弃“做有深度恐怖游戏”的想法，全力投入社交整蛊的怀抱。
站在前辈的肩膀上创新
作为恐怖合作赛道的前辈，《致命公司》对《R.E.P.O.》的影响很大。
两者都用“多人探索+ 指标压力”的玩法，都靠玩家自发传播破圈。但 Semiwork 显然研究透了前辈的弱点：《致命公司》的恐怖氛围太浓，直播效果依赖主播的尖叫；而《R.E.P.O.》通过物理引擎和道具，把惊吓变成了搞笑素材。
这种差异在怪物设计上最明显。
《致命公司》的怪物会让玩家屏息凝神，《R.E.P.O.》的怪物却自带荒诞细节。有的追杀时会自己绊倒，有的被击败后会爆出满屏粉红爱心。
《R.E.P.O.》的价格策略也很精明。《致命公司》卖 9.99 美元已经算便宜，《R.E.P.O.》直接降到 7.99 美元，把"朋友聚会游戏"的定位刻在了价格标签上。
如果说《致命公司》靠 SCP 等全球亚文化成功，《R.E.P.O.》的爆发则得益于捕捉青年文化中的情绪爆点。游戏里的狰狞 EMOJI、任务失败时的扭曲表情包，都在呼应 2024 年欧美 Z 世代的流行元素。
这种以无意义快乐为核心的文化，和社交媒体的碎片化传播一拍即合。
不过这种绑定也有风险。
评论区有玩家吐槽：“每次更新都加新表情包，却不肯优化货物碰撞体积。”当团队把资源投入短视频热梗时，核心玩法还停留在“搬东西—整蛊—翻车”的循环。
这让人想起 2023 年的《Among Us》。同样靠社交狂欢起势，却因内容更新不足逐渐过气。
从行业角度看，Semiwork 的成功揭示了新路径：当独立团队拼不过大厂玩法时，或许可以转型做“情绪军火商”。
他们用七年动画经验提炼喜剧弹药，用《致命公司》的框架当发射器，在社交传播的战场上炸出一片蓝海。而这恰好是中国出海团队的短板。
至于这片蓝海能否长久航行，就要看 Semiwork 后续能否在“玩梗”和“做游戏”之间找到平衡了。
推荐阅读
这个赛道的toC AI产品，正在默默赚钱
全球AI产品再次洗牌，“中国制造”后来居上
写了近5年出海故事的前同事，去做AI创业了｜对话创始人
总流水&MAU连续两季度创新高，社交新品用户量超越「Yalla」| 财报解读
某出海产品收入、用户双位数增长，Speak流水依旧增长迅速｜AI教育出海洞察第二期
商务合作
Cassie | 微信：18506490569
Ares | 微信：18606066421
Lina | 微信：13381020131
David | 微信：13809501924
Ania | 微信：13720814733
媒体合作
Echo | 微信：13003974360
游戏、应用等APP出海对接
Shadow | 微信：18650708568
卖家对接
Demerly | 微信：18150844790
客户服务
Lia | 微信：baijing018
与CEO聊合作
白鲸出海魏方丹 | 微信：bjbandari02
（添加请备注姓名、公司及职位）
长按识别二维码，备注“白鲸”申请加入白鲸社群，获取更多资讯、活动、资源
