记忆像是一种灵媒，一些往事你以为已经飘走，但他们会突然闯入现实，像是电视剧"Wednesday"里的通灵时刻一样，你不再生活在单向的时间里，而像那只负有盛名的猫一样，在折叠的时间里漂浮起来。

　　三年前第一次见到S，灵气从她的眼里溢出，我印象深刻。七个月之前最后一次见到S，我们互相微笑问候，但由于高考的压力，彼此都不修边幅，憔悴不少。

　　两周后她从二十楼跳下，四分五裂，死无全尸。我听闻后在英语老师的办公室大哭一场。离高考仅二十余天。

　　我照常生活，失眠，高考，放纵，失落，百无聊赖，进入大学，在南国的冬天里迎来2022年的结束。

　　她则留在那个永夜，时间和她再无瓜葛。

　　在持续的痛苦中，人的脑海中往往闪现死亡，所以我常常在难眠的夜里想到她。后来痛苦减轻，她就不再频繁的出现在我的脑海里。

　　直到记忆的倒刺再次将她唤起。

　　寒冷的夜，滋滋作响的铁板上刷上油和面糊，摊开焦黄色的饼皮。饼皮上刷酱，切碎的热狗和鸡柳沿直径一字排开，两侧佐以小片生菜。店主问，要葱花吗，我说，不要。

　　脑子里一激灵，高三的时候我帮S带过一次煎饼，她叮嘱不要葱花，她过敏。这是我第一次被日常的琐事唤起关于她的记忆，微不足道但意味深长，像是来自悠远时间里的一次谋划已久的呼唤。

　　死就是这么一回事。跟你有关系的人一开始总是会想起你，但他们被时间推得越走越远，或者说，你被时间抛开越来越远，这时就只有一些特定的按钮会再度唤起有关你的记忆。后来活着的人不断被新东西淹没，你的形象越来越模糊而不具体，那些特定的按钮也慢慢失灵。最后你就永远留在过去的荒漠中。

　　但死也是另外一回事。当你与时间再无瓜葛后，那些乏味丑恶的事情便不会再把你淹没，活着的人就像是一条堤岸阻挡着恶臭的海浪，同时也被它不断腐蚀着。后来他们慢慢腐朽下去，变得丑陋、平庸、无聊、得过且过，皱纹和腋窝下窝藏着肮脏的污泥，慢慢死去，最终变成一颗丑陋的石头，被他们渴求着也痛恨着的世界遗忘，散落荒漠中。这时候早死的好处体现出来了：你将永远那么纯洁、美丽。就算你的躯体被摔成了几瓣，他们也比那些破石头更美。因为你始终是一朵花，你在盛开的时候就被封存，因此能够以花的姿态永远存在。　　

　　我面对过两次死。并不是说我有生命危险，而是死突然从无穷远的地方跳到了我的面前。

　　第一次是我爸确诊癌症的时候，我觉得他就快死了。他死了之后，就没有人再挡在我和死面前了，我就必须直视它，睁着眼睛奔向它。死就在我面前呼之欲出了。

　　第二次是S死的时候，或者说是我听到S死的消息的时候。那时没人以为它要来，所有人都在受着生的煎熬，为了更好的活着而疲劳，但它就突然从黑暗里出来把S带走了。就像一辆出租车，不知道从哪里开来，被S拦下，载上她开走，再也没回来。

　　海明威有一篇小说叫“乞力马扎罗的雪”。死神来的时候，小说里那个男的上了一架飞机，穿过厚厚的云彩，看见了乞力马扎罗山顶的雪在阳光照射下闪着粉色的光，就像是一座矗立在天堂中的圣山。我猜每个人死之前都要做这么一个梦，这个梦让他们觉得将去一个顶好的地方，这样他们就会愿意跟死神走。

　　S从湖南来，在三江汇合的地方长大，死去。她最后的梦里也许会有温柔绵延的江水，她就赤身浮在那江上，一个人漂啊漂，从黎明到黄昏到月亮升起来再到黎明，漂过峡谷和平原，高山和丘陵，漂进大海母亲的怀抱里。

　　那海里没有城市，没有学校，没有高考，没有衣冠禽兽，没有乌合之众——没有任何与人类社会有关的东西。就只有水，很多水，无穷无尽的水，和无穷无尽的时间。她不再感到愤怒、屈辱、痛苦，她的心就像海水一样，纯净、深邃、波澜不惊，此世的一切恶，再也无法扰动她纯洁心灵的平静。她漂着，直到海水由绿变蓝，又由蓝变成虚空般的透明。

　　她就那样漂着，漂到一个美丽的新世界去。

　　我真心那么希望着。