暮春的雨丝斜斜地打着区政府门前的白玉兰，我站在传达室屋檐下，看着父亲深蓝色的雨衣在台阶上洇开一滩水渍。他正弯腰扶起被风吹倒的共享单车，雨幕里佝偻的脊梁像座石拱桥，这个画面突然让我想起十三岁那年的台风天。

那是父亲调任旧城改造指挥部主任的第一个夏天。暴雨裹挟着梧桐叶拍打窗棂时，他抓起雨靴就要出门。"华子，自己热剩饭吃"，话音未落，楼道里已响起急促的脚步声。我在阳台看见他的背影逆着风雨前行，深蓝雨衣被狂风掀起一角，露出里面洗得发白的衬衫下摆。

后来在电视新闻里，我看到他背起困在危房里的九旬老人，浑浊的泥水没过他的腰际。记者的话筒伸过来时，他摆摆手说"该做的"，转身又钻进雨幕。那天晚上他发着高烧回家，公文包里还装着被雨水泡皱的拆迁补偿方案。

"你爸在办公室睡了三天"，母亲往保温桶里装莲子羹时叹气。我推开虚掩的办公室门，晨光中看见他伏案的背影，后颈贴着的风湿膏药白得刺眼。玻璃板下压着泛黄的合影，二十岁的父亲站在抗洪堤坝上，裤腿沾满淤泥，笑容比身后的朝阳还要明亮。

去年除夕，我们终于等到他回家吃团圆饭。饺子刚下锅，值班电话突然响起。他抓起外套往外走，在玄关顿了顿，回头说："华子，陪我去趟供暖站吧。"零下十五度的寒夜里，他挨家挨户查看暖气管道，手电筒的光束划过结霜的窗棂，在那些惊喜的笑脸上停留。有位独居老人攥着他的手不放，他蹲在床边轻声细语，我忽然发现他鬓角的白发比月光还亮。

此刻颁奖台上，我展开作文纸的手在颤抖。墨迹间浮现的不仅是父亲凌晨伏案的背影，更是千千万万基层工作者奔忙的足迹。他们用岁月在公文与街巷间织就经纬，让"区长"这个称谓褪去光环，沉淀成百姓家门口那盏长明的灯。

窗外的白玉兰正在雨中舒展新叶，父亲的身影又消失在信访接待处的拐角。我知道，当这朵花谢的时候，他深蓝制服的第二颗纽扣肯定又磨得发亮——那正是老百姓能扯住他衣角的高度。