一个女儿选择公开父亲家暴母亲的事实

*本文为「三联生活周刊」原创内容

闫萍今年54岁，结婚没多久前夫就开始家暴她。她曾将家暴的事实告诉母亲和身边的人，讲述自己想要离婚的愿望。但他们一致劝她容忍，认为离婚是丑事。一直到去年11月，这段隐忍了30年的婚姻才结束。闫萍说原本她与前夫结婚，是希望对方能为他“遮风挡雨”，没想到，风雨都从他那里来。

去年9月，闫萍的女儿曹椰在网上将母亲被父亲家暴的事情公开。她提到，在一次严重的施暴后，母亲闫萍轻伤二级，右侧两根肋骨骨折，眼部、面部、口唇、胸部等多处挫伤，之后，父亲因为故意伤害被判刑八个月。但刑罚似乎很难继续阻止父亲继续动手和威胁母亲。所以，曹椰才决定以公开谈论获得关注的方式保护母亲，并让身边的人意识到：家暴不该被当作平常事，更不该默默忍受。

以下是母亲闫萍和女儿曹椰的讲述：

口述｜闫萍曹椰

记者｜陈银霞

编辑 | 王珊

“风雨都从他那来”

讲述者：闫萍

婚后的暴力

1993年，媒人介绍我俩认识时，我其实没看上他。我22岁，他比我大两岁，我是头婚，他是二婚，还有个儿子，过继给了别人。他家条件也不好，我家在郊区，离城市很近。他家在农村。只有2间瓦房，我家是5间砖和预制板的平房。

在他之前，媒人曾给我介绍过两个相亲对象，家里条件都不错，但一个是斗鸡眼，一个长得丑，个子都不高。我就相中他个高，一米八，看着也健壮。我们那重男轻女，我家是四个女儿一个儿子，街坊邻居看不起，会欺负我们。比如大家一起浇地，就不给我家浇。我爸妈又老实，尤其是我妈，人家一骂她，就吓得浑身发抖。

他那时也舍得力气，他来我家，两三亩地的麦子晒在平台上，他扬灰、装袋，还背到仓库。也不挑剔，家里做什么就吃什么。我当时也很心疼他的遭遇。他两岁没了父亲，14岁时妈妈改嫁，由比他大十几岁的哥哥养大。冬天，下大雪，他只有一条秋裤——婆婆给改嫁那家几个孩子都做了棉衣棉裤，唯独把他忘了。我们结婚后，我给他做饭，他说有家真好，能吃上热饭、热馒头。我想着，他能帮我家遮风挡雨。结果，风雨都是由他而来。

《山花烂漫时》剧照

婚后不久，他就开始家暴。第一次是怀大女儿三个月，我们在火车上，他让我吃东西，我没胃口，他一脚踹在我肚子上。生孩子前，我们还打了一架，就因为我想买块红薯。孩子生下来是个女儿，他不高兴。他妈也不高兴，来伺候我坐月子，一顿只让吃一个鸡蛋，一个馍馍，我那时只有90多斤，都没有奶，女儿三个月就吃奶粉。

结婚后他起初在家干农活，偶尔打点零工，收入不稳定。我让他进厂，他嫌不自由，说能挣几个钱。大女儿一两岁时，我去了家附近一家纺织厂打工，基础工资600多，三班倒，一个月挣1500元，孩子给他带。他天天带女儿去打牌，孩子头发都不梳，跟个小乞丐一样。有天晚上12点我下班，他俩都不在。等了一会，孩子穿着小皮鞋，冒着雨自己啪嗒啪嗒走回家，鞋全湿透。我用毛巾给她擦，抱在怀里暖了好久才睡觉。他还打孩子，有时我回来孩子脸都是紫的。因为心疼孩子，我辞工了。

这之后，他借钱买了一辆助力三轮车，给人搬东西、运玻璃，后来做包工头。我心疼他累，他的饭都是我一碗碗端过去的，筷子摆到面前。我快生时，他打牌到凌晨1点多，喊我起来，给他做炝锅面。很多人说他的脾气是我惯出来的。他打人没有预兆。有次小女儿放学晚，我等她一会儿。我们刚到家，他一把握住我的脖子，像提小鸡一样把我从客厅提到卧室。还有一次，他跟大队队长吵架，家里被停电，一个好心的邻居请人帮忙安电，他怀疑我跟人不清不楚，又动手。

《有院子的家》剧照

我要离婚

其实婚后没多久，我就把他打我的事跟我妈说了。可我妈说他是个孤儿，小时没人管教，别惹他发脾气，磨合磨合就好了。她觉得刚结婚就离婚，是丑事，别人会说女的作风不正。我听了她的话。

再次萌生离婚的想法是在2023年9月。有一天晚上，他找我要钱。拉扯中就动手了，从晚上10点打到第二天凌晨4点，直到累了困了他才住手。我整张脸都是肿的，他说打死我跟捏死一只蚂蚁一样容易。我浑身都是黑紫块，都是他拧的，边打边问我要钱。我当时想不能坐着等死。为了让他放下戒备，我说我有钱，我把卡全拿出来放在床上，我骗他说外面还借出去五万。等他睡着了，我拿了电车钥匙下楼报警。

我家住在三楼，我不敢坐电梯，怕有动静吵醒他。我走楼梯下去，骑车到了派出所门口，门关着。我只好打了110。我对警察说：你快来吧，快救救我，我丈夫要打死我。你们快点来，他找到我就要没命了。挂断电话，我把电动车放得远远的，然后藏到草丛里面。没过一会儿，我就看他从北边走过来。他给我打电话，说你死哪儿嘞？我吓得赶紧关机。我心里祷告，上天啊，隐藏我吧。

《不完美受害人》剧照

这次严重的暴力跟家里的拆迁有关系。结婚时，我们那女儿选择户口留在娘家，可以批宅基地。当时娘家给了四千块钱，盖了房子。所以他其实算上门女婿。2010年我家拆迁，一次性分了48200块钱，每年还有租房过渡费。房子2019年分下来，两套房子，大套120平米，小套80平米。拆迁后，他还找我拿钱给他儿子。

这件事我很生气。我们刚结婚，他就说要把儿子要回来，我坚决不同意，但到他儿子念五年级时，他还是将孩子接了过来，念完初中送去上海学厨师。2012年他儿子结婚，他找我要了两三万，还向我弟弟借了钱。后来他老家后来也拆迁了，分的房子、钱全都给了儿子。

但对于我们的女儿，他不舍得花钱。大女儿差10分考上一本，他说不让她上学了，我们娘俩哭了一夜。小女儿小升初没考好，我想花高价让她上重点初中，他也不愿意。孩子上学的钱，是靠拆迁款加上我打工的钱支付。帮厨、粘扇子、做假发、上门做住家保姆，我都干过。

去年8月5号知道他刑满出来后，我赶紧躲了起来。小女儿跟他亲，说姐姐不在家，你又不敢见他，没人跟他说话。我38岁才生了小女儿，他说我没本事，生不出儿子。他出狱两天后，小女儿去找他吃早餐。去了没多久给我打电话，支支吾吾，她说她爹要把房子砸了，她想阻止，就从书包里拿出小刀，把手腕给割伤了，缝了七针。我看着她发来的伤口图，哭了一夜，但不敢去找她，只好让一个好姐妹去接她去包扎。

他之前常常威胁我，说要杀我全家。我说求求你，别伤害我弟弟、爸妈，我跟你好好过日子。那次严重的家暴，加上小女儿的事情，让我彻底死心了。我只想离婚。

闫萍的小女儿受伤后的包扎（受访者供图）

“家暴在我们这边很常见”

讲述者：曹椰

决定在网络上公开我爸对我妈家暴的事情，是因为我不知道该如何保护妈妈安全了。2024年9月2日，我爸威胁要把家里房子砸掉，要把妈妈家里的人毁完。舅舅录了音，并发给了我——我爸声音很大，是那种训斥人、威胁人的态度。他丝毫没有悔改。当时，他才出狱不到一个月：因为家暴我妈犯故意伤害罪，被判了8个月。

从我有记忆起，我爸就会家暴我妈。入狱这次是他对我妈家暴最严重的一次。被打后妈妈在警察局给我打电话。她的情绪很崩溃，有时哭得完全说不出话。晚上我从外地赶到医院时，我妈躺在床上很虚弱，整个人处于惊恐的状态。听到病房里有手机铃声响起，她会猛的躲闪，怕我爸找过来。家里亲戚想要来探望，她也坚决不同意，怕我爸跟踪他们过来。我妈身高只有一米五八，爸爸一米八的个头，很难想象她是怎么熬过我爸的暴力的。

当天我和男友在警察的陪同下回家，碰到我爸，他一副没啥事的样子。还给警察递烟，说“没多大事，我就扇她的脸”。一个月后，我妈被确定为轻伤二级，右侧两根肋骨骨折，眼部、面部、口唇、胸部等多处挫伤，左眼结膜下出血。之后，我爸被以“涉嫌故意伤害罪”被抓。我查询到，故意伤害罪致轻伤二级，多的能判三年。但没想到，只判了八个月，判决书里说是因为认罪态度良好。

《都挺好》剧照

出狱后，我爸就开始找我妈，天天开车去村里大队，说要找他们调解，还找过我姨妈出面调和，说会好好过日子。我妈对我爸极度恐惧，我爸出狱后，她就从原来打工的工厂辞职，还换了住处，新住址对我都保密。我回家，跟她见面，都是约在指定地方碰面。

我爸的暴力跟他小时候的经历有关系。我爸跟着大十几岁的哥哥长大。他哥会打他，不顺心就甩他一巴掌或者踹他一脚；村里的小混混也打他。我爸打小心里就形成了一种思维：厉害了就可以打人。他还觉得，打女人一巴掌，不算打。什么原因都能让他动手，饭做的不合口味、菜放坏了、我妈给了亲戚东西等等。

对于我妈的暴力也会蔓延到我和妹妹身上。印象最深的是高中时，当时我在院子里扫地，他可能是喊我做什么，我没听见。他从卧室大步走出来，一巴掌甩在我脸上。他连打了十几个巴掌，我拿起塑料簸箕反击，杆子断了。他更生气，从裤腰上解下皮带，盘成一个圈握在手里抽我。一气之下，我冲进厨房，直接拿了把菜刀出来。他愣住后骂骂咧咧地走了。那次之后，他没再打过我。越是家暴的人，越是欺软怕硬。

《少年派》剧照

我爸内心其实很自卑，他年轻时曾在深圳打工当过一段时间合同警，他总是提那段日子，说领导很看中他。小时候，他总跟我说以后考公、从政，当了大官带他回深圳见老朋友。但别人联系他聚聚，他觉得没脸去。只有我们能给他长脸时，他才会表现得开心。我考上大学时，他到处炫耀，说是遗传他的聪明。他会抓住周围一切能炫耀的东西，炫耀妹妹长得高，连捡回来狗，能立正、转圈、握手，他都带去工地里跟工友们炫耀，结果狗被车撞死。

我妈以前其实是挺泼辣的一人，小时候我不小心掉入广场喷泉里，她把我拉上来后就拧我的腿。有次我放学被老师留下，她知道是因为我上课交头接耳，让我跟在电瓶车后面跑，中间还让我坐上去带我吃个饭，再让我继续跑。我记得以前我爸打她，她会还手，但年纪越大她越软弱。我对我妈的帮助很多也是微乎其微的，我唯一的阻拦办法就是分担，挡在她面前两个一起挨打。我把妈妈被家暴的事情发布到网络后，警方给妈妈发了人身保护令，我们才知道，还有这种方式可以保护她。

我妈也找亲戚朋友来劝过我爸，比如能讲公道话的邻居叔叔，走的近的二姨，大队里的人也来过。说辞无非就是，孩子都这么大了，长得好、学习又好，你（我爸）要学会享福，不能总让家里不安宁。我爸听不进去。我妈很在意身边人的看法。她在娘家这边安家，这一片都认识，她觉得离婚出丑。之前打得没那么严重，她觉得我爸年纪大了可能会好。

家暴在我们这边很常见。我周围邻居、亲戚，基本都有遭遇家暴。小时候跟别的小孩一起玩过家家，就有小孩问，为什么我们扮演的都是很幸福的家庭，但她爸爸却把她妈妈打跑了，她只能跟着爷爷奶奶生活。我还有个认识的姐姐，孩子还在吃奶，丈夫就抓着她的头发往地上撞，头发鼓出一个大包，后腰被撞出一条青色的线。全家都劝她丈夫悔改，只有我劝她离婚。当时我还让我爸出面去警告她丈夫：没办法，他是我们认识的唯一有威慑力的人，姨父们年纪都大了。

《微暗之火》剧照

因为常见，没人觉得是个问题，最多感叹下女人多可怜，那家男人多么可恶，没人因为家暴离婚。我上大学后，见到了我同学的父母，才知道原来人家的父母可以如此幸福。我有个同学，她会抱怨，国庆节父母要出去旅游，不要她回家。隔壁宿舍有个女孩，家人把她养的非常温柔，她想学古琴或古筝类的乐曲，她父母专门赶来学校帮她。她父母非常恩爱，阿姨穿着高跟鞋走楼梯，叔叔会在旁边看护着，吃饭会先给妻子拉凳子，夹菜也是第一个给妻子。这种相处模式一辈子都不会在我父母和他们身边的人身上出现。

我上大学后，其实一度感觉我爸似乎变好了，没怎么听说他打人。也是最近我回想，才发现是我距离远了——我妈是个报喜不报忧的人。我记得有一次回家时，家里卫生间和卧室的门锁都坏了，妹妹说是我爸打我妈，她躲进房间里，我爸把门破坏掉继续打。我没办法原谅我爸，这就是伤害——长期以来的身体和精神的伤害。

除了担心我妈之外，我还担心妹妹的状态。妹妹是个很敏感细腻的人，她拿别人当朋友，别人不拿她当朋友，她都会哭很久。她很胆小，怕黑，不敢看恐怖片，周围人对她有细微的态度转变她都会察觉。今年我爸出狱后，我妹自伤手上缝了七针。她这样伤害自己，我知道是希望保护这个家。我想，她心里肯定很痛苦。