关注前沿科技 2025-03-04 12:51 北京
数学受挫，软件起飞
衡宇 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
1973年，比尔·盖茨高中毕业，进入哈佛大学就读。
彼时的他尚未意识到，未来三年，这座承载着三十四位诺贝尔奖得主荣光的学府，将在他的人生中交织出最激烈的矛盾与最果决的抉择。
哈佛的舞台远比他想象中广阔：
各路精英云集，竞争的浪潮汹涌澎湃。在学术的碰撞与现实的冲击下，盖茨的命运轨迹开始悄然扭转。
当时，计算机还只是个新兴且略显晦涩的领域，年轻的盖茨已在哈佛大学开启了他的逐梦之旅——
从数学领域的碰壁，到投身计算机行业的毅然决然；从差点因实验室风波被哈佛开除，到最终选择休学追逐微软梦想……这一系列抉择背后，是盖茨对自我价值的深刻挖掘，更是他对时代机遇的敏锐洞察。
最终，属于个人计算机时代的源代码，正在盖茨敲击的键盘下悄然生成。
在哈佛的两次重要抉择
1973年，比尔·盖茨从湖滨中学毕业，踏入了哈佛大学的校园。
初来乍到的盖茨兴奋不已。他面对与各领域高手交流的机会、各种前沿的学术讲座、丰富多样的课程，只觉目眩神迷。
当时，满怀信心与憧憬的盖茨想过在数学领域深耕。他选修了高等微积分课程，这是面向大一新生的最高难度的课程，学生必须通过考试，才有资格上这门课。
然而，这门课并没有盖茨想的简单。在湖滨中学时，他凭借自己的才智和努力，很容易就能在学业上崭露头角。但哈佛不同，这里汇聚了来自全国各地的精英，每个人在高中时都是尖子生，竞争异常激烈。
最让盖茨沮丧的，是他在自己一向引以为傲的数学领域的“失败”。他开始意识到，在哈佛这个藏龙卧虎的地方，自己虽然有一定的天赋，但有人远比他厉害。
这让盖茨不得不重新审视自己的未来方向。
此前，他虽然喜欢编程，但还没决定将其作为自己的未来职业。而现在，答案正逐渐清晰。
与好友保罗频繁的交流，也让盖茨进一步坚定了投身计算机行业的想法。盖茨越发觉得，计算机领域才是他大展拳脚的舞台，他定能在这个充满无限可能的领域创造出一番辉煌的事业。
在决定投身计算机行业之后，下一步需要确定的就是专攻方向。
1975年1月，《大众电子》杂志上刊登的一篇文章，将两人引导向了软件领域。这篇文章介绍了微型仪器和遥测系统公司推出的首台个人计算机“牛郎星8800计算机”。
盖茨他们发现，文章虽然详细描述了该计算机的硬件零件，但对软件方面的提及却少之又少。而要想让牛郎星8800真正成为大众手中实用的工具，一款适配的编程语言是必不可少的。
两人当机立断，决定为牛郎星8800编写一版BASIC语言。
在接下来的6周里，他们近乎疯狂的工作。
最终BASIC语言程序顺利运行，伴随着这些代码，为第一台个人计算机编写的第一个程序就此诞生。
差点被哈佛开除
这期间，一心在计算实验室追逐梦想的盖茨，还遇上了一个差点改变它人生轨迹的小插曲——
“明天上午10点，你来一趟我的办公室。”盖茨接到了艾肯实验室的副主任的电话。
第二天上午，没有任何多余的铺垫，这位副主任劈头盖脸地甩出了一连串问题。为什么你在艾肯实验室花了那么多时间？你在搞些什么？你都把谁带进了计算实验室？
数据显示，盖茨的个人账号在这段时间使用了多得不像话的上机时间。
或许这并不重要，他将保罗和蒙特这两个未获访问权限的人带进实验室，而且他们从事的是一个商业项目，这才是真正的争议所在。
副主任让盖茨交还自己手上的那把艾肯实验室的钥匙，然后当着他的面停掉了他的账户，并打算将此事通报给校务委员会。
最糟糕的情况下，校务委员会可能将盖茨从哈佛大学开除。
盖茨打电话告诉了家人这件事。
一如既往地，他父亲直奔关键问题：实验室的规章制度以书面形式写下来并传达给你了吗？校方如何区分你对计算机的使用情况与那些利用大学资源从事商业活动的教授的行为？你能看到其他人的证词吗？随后，他给校方打了个电话，提出了同样的问题。
盖茨父亲并不是那种习惯于扮演狠角色的人，但他行事分寸得当、条理分明，说话简明扼要且不好闲谈。不管他的谈话对象是谁，对方都会留下深刻的印象。无论是否曾经明确地表达出来，他的意思已经很明显：不管最终裁定是什么，你们的处理过程最好是公平公正的。
盖茨坐在打字机前，在父母的指导帮助下，用一整晚的时间写了封信给校务委员会。它既是针对盖茨种种做法的辩护状，也是一封道歉信。
1周后，盖茨的辅导员打来电话。校务委员会投票通过决议，对于他未经许可且不当使用艾肯实验室的行为予以“警告”。他逃过了一劫，没有其他任何惩罚。
盖茨已不太记得清父母在他经历这场风波时的牵挂忧虑。这一时期留下的一个记录是圣诞节时外祖母寄给他的一封信。她以一种刚正不阿、铁面无私的态度看待盖茨闯下的这个祸：
……尽管你侥幸免受责罚，但你在哈佛大学经历的那些事依然是一个警告，提醒你在采取每一步行动时都应光明正大。我曾见过太多人毁了自己的一生，只因其相信为达目的可以不择手段。这足以让我们战战兢兢、如履薄冰。我希望你保持警醒。让你的工作堂堂正正，从各个角度都无可指摘……
选择休学
为牛郎星计算机编写的BASIC语言大受欢迎，这让微软公司得以正式起步。
盖茨决定对其加以改进，同时开发更多语言的新产品。
为了满足新的工作需要，也为了更好地跟上微软发展的步伐，盖茨和保罗招聘了第一批全职员工；他们还完成了一项“搬家”活动，租赁了一个新的办公场地。
然而，随着业务的不断拓展，盖茨越发感到力不从心。每天，他都要处理大量的事务，从技术研发到商业谈判，从团队管理到市场开拓；与此同时，他在哈佛大学的学业也日益繁重，让他分身乏术。
面对这样的局面，比尔·盖茨做出了一个重要的决定：暂时休学。
在哈佛大学，他可以继续深造，追求学术上的更高成就。老师、同学对他寄予厚望，父母也希望他能完成学业，获得一个坚实的学历背景。
但微软对盖茨的吸引力实在太大了。
这个由他和伙伴们一手创立的公司，承载着他们的梦想。在微软，他看到了改变世界的可能，看到了计算机行业的无限潜力。
深思熟虑后，盖茨终于下定决心。他给哈佛大学写信，说明了微软的创业情况，希望能休学半年，以全身心投入到微软工作中来。
One More Thing
上述内容来自中信出版社出版的比尔·盖茨首部自传《源代码》。
书中，盖茨讲述了他从童年到大学、整个青少年时期的成长故事，从中我们能发现微软创业背后的灵感来源和隐藏逻辑。
在中信出版社的授权下，量子位继续陆续与大家分享书中部分与AI、科技、计算机强相关的节选篇幅，与君共勉。
本文系连载第三篇，连载内容回顾：
《比尔盖茨自述曾是熊孩子：16岁徒步数百英里，边走脑中边写BASIC代码》
— 完 —
学术投稿请于工作日发邮件到：
ai@qbitai.com
标题注明【投稿】，告诉我们：
你是谁，从哪来，投稿内容
附上论文/项目主页链接，以及联系方式哦
我们会（尽量）及时回复你
一键关注 ? 点亮星标
科技前沿进展每日见
一键三连「点赞」「转发」「小心心」
欢迎在评论区留下你的想法！
