推着餐车穿过客舱廊桥时，后脑勺突然炸开一声清脆的"阿姨——"，手里的橙汁差点晃出杯沿。镜面倒影里的制服身影明明腰线挺拔，可低头瞥见围裙上那根不知何时冒出来的白发，突然觉得机舱空调开得有点凉。

都说空乘的心智比同龄人成熟些，毕竟每天要记住三十七排旅客的毛毯需求，要安抚哭闹三小时的婴儿，要应对各种突发状况。当同龄人还在纠结奶茶几分糖时，我们已经能闭着眼睛默出全舱应急设备位置。可这份"早熟"终究抵不过某天照镜子时，发现发际线跟着飞行里程一起后移的暴击。

"乘务员！""姑娘！""美女姐姐～"

此起彼伏的呼唤里藏着人间百态。最怕遇到满舱呼唤交响乐——前舱要矿泉水，后座要可乐，走到服务间突然集体失忆：刚才是32K要温水还是34A？最后只能揣着水和可乐满客舱找记忆，倒像在玩真人版记忆配对游戏。制服口袋里总揣着翻旧了的书，平飞时循环播放的老歌像穿越时空的钥匙。比起便装更爱这身制服，倒不是多迷恋笔挺的剪裁，而是当三万英尺的晚霞漫进舷窗，金属徽章在余晖里泛着微光时，忽然读懂了这个称呼的份量。其实喊我们什么不重要，"你好"就足够美好。毕竟当颠簸来临，最先抓紧的永远是那双扶过千百次餐车的手；当紧急情况发生，最先亮起的永远是这抹深蓝身影。若能用青丝换银翼平安，多被叫几声"阿姨"又何妨？