司机开的是一辆年久失修的面包车，车身已经褪色，原本鲜艳的黄色漆面已经斑驳成不均匀的灰色，车顶上还留着几处锈迹。

车门上的把手有些松动，每次拉开时都会发出一阵响亮的“咯吱”声，仿佛在抗议岁月的摧残。

尽管如此，司机却总是乐观开朗。

他穿着一件稍显旧的衣服，脸上常挂着一丝朴实的笑容。

每天早晨，他总会准时开车，从村头出发，迎接第一批急着去镇上的村民。他的车厢里，几乎总是能挤满了往返的乡亲，有年轻人也有年长的村民。

车上坐的不是很多人，但每个人都心照不宣，知道这是他为村里做的小生意，虽然赚的不多，却总是能带来一些便利。

车厢的后排装满了大大小小的布袋，里面有从田地里收割的农产品。

司机对这些村民们早已熟悉，每个人的生活状态他都了如指掌。

车上总有一些谈天说地的声音，邻里之间互相打趣着，聊着家常，偶尔也有小孩子在车厢里跑来跑去，打闹嬉笑。

尽管这份工作并不怎么赚钱，每次往返只收取几块钱的车费，但对于司机来说，这已经成了他和村民们之间的一种默契。

这天，司机像往常一样，开着那辆老旧的面包车，当他经过村头的一个小岔路口时，却突然看到一个小男孩站在路边，背着一个大大的行李包，包裹几乎有他整个人那么大，显得格外笨重。

司机的心一紧，赶紧踩下刹车，把车停在了路边。

车门咯吱一声打开，司机看着那个小男孩，心里有些不忍。车上没有其他乘客，他下车走过去，轻声问道：“孩子去哪儿啊？”男孩抬起头，眼神有些迷茫，但看到司机的关切，似乎松了口气，慢慢走向车子。

“我……我去....。”男孩的声音有些低沉，他略微弯腰，想要搬起那个沉重的行李包。

包的重量明显超出了他的力量，他小小的身子几乎被行李压弯了腰，步伐踉踉跄跄。

司机见状，二话不说，走上前，轻轻托住包的把手：“让我来吧，孩子，别急，站稳了。”他熟练地把行李提起来，虽然包有些沉，但对司机来说，这点重量并不算什么。

他转身将行李搬到车上，放好后，又回头看了看男孩，拍了拍他的肩膀：“上车吧。”

车发动后，司机继续开着车，车里的气氛有些安静。路过田野和小山丘，阳光透过车窗洒进车内，空气中弥漫着青草和泥土的香气。司机忍不住发问：“这么小就自己背着这么重的东西，是不是有什么事？”

小男孩的眼睛望向车窗外，沉默了一会儿开口：“我爸爸去世了，妈妈也丢下我走了。”他的语气有些迟疑，但话语中的无奈和伤感却很明显。

司机的心猛地一沉，手微微握住方向盘，深深地吸了口气，努力平静下来。

这个小男孩看起来年龄很小，背着近50斤的行李，眼中没有泪水，却充满了孤独和不安。

司机下意识地转头看了一眼男孩，心中不禁升起一阵复杂的情绪。

下车的时候，司机也帮孩子拿下了行李，当孩子从兜里拿出皱巴巴的几块钱时，司机也表示不用给了，他还给了孩子200让买学习用具。他微笑着弯下身子，再次扛起小男孩的行李，说道：“走，叔叔送你回家。”

这一幕也引起了网友热议。

网友也表示以前我以为人早早失去的东西，不存在自身对比就可以没事的，直到我看到单亲的表侄和我外甥玩的时候，外甥玩累了就一边找妈妈一边喊着妈妈，而表侄也学着我外甥喊妈妈，我才明白这种对比的心酸在表侄的成长里是无法避免的。