图为蛇蜕去的皮（图源： 网络）
在非洲肯尼亚的一个小镇，11岁的比阿特丽斯坐在路边，用手划拉着地上的泥土打发时间。忽然，石缝中弹出一条“红线”，她还没来得及反应，就感到右手食指传来一阵撕心裂肺的剧痛。
比阿特丽斯的父亲立刻认出女儿是被蛇咬伤了，于是赶忙带她去村医院。
伤势发展得很快：30分钟后，伤口变得肿大；5小时后，手指开始发暗，比阿特丽斯被转到了大一些的医院；24小时后，那根手指彻底变为炭黑色，医生不得已采取了终极疗法——比阿特丽斯在花一样的年纪，失去了自己的右手食指。
蛇通常出于防御或者因为误判才会攻击人，人类体型过大，并不是它们的理想猎物 | 图源： Wikipedia by Brian Gratwicke
根据世界卫生组织的数据，全球每年至少有500万人遭遇蛇咬，其中，12万人因此丧命，还有40万人被迫截肢。考虑到统计数据主要来自医院的就诊记录，因此实际伤亡人数肯定要更多。目前，世卫组织已经将蛇咬列入“被忽视的热带病”名录。
在非洲、南美和印度，这一问题尤其泛滥。毒蛇经常悄无声息出现在家中的地板上、户外的茅厕里和路边的草丛中，打得人措手不及。而且这些地区主要以农业为生，如果家庭主力被咬，往往意味着一个家庭的坍塌。
蛇通常出于防御或者因为误判才会攻击人，人类体型过大，并不是它们的理想猎物 | 图源： Wikipedia by Brian Gratwicke
众多毒蛇中，两种最致命：鼓腹巨蝰和黑曼巴蛇。
鼓腹巨蝰（Bitis arietans）的体形相对较小，短的只有15厘米，长的不超过1.8米。这种蛇喜欢在夜间觅食，而且不怕惊吓，就算有人靠近也不赶快躲开。这导致经常有人在黑暗中踩到它光滑又有弹性的身体，随后腿部被狠咬一口。
鼓腹巨蝰的毒素为血液毒，会影响凝血功能，严重情况下可导致组织坏疽和肾功能衰竭。
鼓腹巨蝰是蝰蛇科嘶蝰属物种，虽然较短，却很粗壮 | 图源： Wikipedia by Christiaan Viljoen
黑曼巴蛇（ Dendroaspis polylepis ）平均长度2.2至2.7米，是非洲最致命的毒蛇之一。它的毒液为神经毒，10至15毫克就能杀死一名成年人，而一条黑曼巴蛇的毒液量通常有100至120毫克之多。
被它咬伤后，人会轻则出现眼睑下垂、瞳孔缩小、意识丧失等症状，重的话会导致呼吸和心血管衰竭。
黑曼巴蛇是眼镜蛇科黑曼巴属物种，爬行速度很快，可达16~20公里/小时|图源：Wikipedia by Bernard Dupont
除了以上两种毒蛇，眼镜蛇科下的多种蛇类同样十分危险，而且各有各的可怕之处。比如可以长到5.8米的眼镜王蛇，光是遇到就能吓得人魂飞破胆；还有一类射毒眼镜蛇，能精准打击5米之外的目标。
眼睛王蛇|图源：Wikipedia by Michael Allen Smith
理论上，如果有合适的抗蛇毒血清，死亡几乎可以被完全避免。只是在现实生活中，及时、高效且实惠地拿到血清，难于上青天。
首先是毒蛇的辨认。
被咬伤后，如果患者能够记住毒蛇的颜色、花纹，甚至直接认出它的品种，将会为医生选择抗蛇毒血清提供重要线索。不过对于普通民众来说，这是一件困难且充满迷惑性的事。以曼巴蛇为例，绿曼巴蛇是绿色的，但黑曼巴蛇可能是灰白色的也可能是深棕色的——黑曼巴的“黑”是指它嘴里的颜色。
美国首个获批准的抗蛇毒血清|图源：Smithsonian
其次是拿到药物的时间。
抗蛇毒血清发挥最佳功效的时间是被咬后6小时内，但很多国家缺乏对医护人员的相关培训，经常导致患者错过最佳治疗窗口期。一些医生会把伤口误认为是昆虫叮咬，或者将头痛、恶心和身体虚脱诊断为其他病症。
阿里是肯尼亚纳库鲁县的一名见习护士，她向媒体讲述了一段救助经历。当时，一名男孩呼吸极为困难，医生按照经验立刻为他输氧，但男孩很快失去了生命体征。
后来，尸检结果显示男孩身上有被蛇咬伤的印记，这让阿里陷入了深深的自责。她表示学校从来没教过任何与蛇咬相关的知识，不然也许能够挽回那名男孩的生命。
毒蛇一般会留下两个较深的牙印，无毒蛇牙印数较多，可能会留下两排细小的牙印 | 图 源：网络
抗蛇毒血清的供给同样是大问题。
目前，撒哈拉以南非洲地区仅有一家血清生产工厂，大多数国家都需要从亚洲和南美洲进口。但一个国家的毒蛇往往与另一个国家不同，甚至同一品种的毒蛇，毒液也会随年龄、栖息地和季节而变化。这导致抗蛇毒血清不能大规模量产，医药企业缺乏生产动力。
图为收集蛇毒的过程；目前抗蛇毒血清的主要制法是，将蛇毒去毒后，注射进马、羊等动物体内，然后采集这些动物体内的抗体 | 图源：图源： Wikipedia by Barry Rogge
好消息是，蛇咬防治领域也在迎来新进展！
一些科学家正在研发“鸡尾酒血清疗法”，希望尽可能一次性覆盖多种蛇毒。还有AI工程师通过训练大模型，让被咬者在情况允许的条件下“拍照识蛇”，从而帮助医生选择最佳治疗方案。
当然了，科普同样起到了大作用！除了和民众分享常规知识外，很多科普者都会特意强调一件事。蛇与人从来都不是敌对关系（人在蛇眼中没有捕猎价值），如果方法得当，人与蛇也可以各自安好，互不干扰地并肩生活在同一片土地。
最后来一条萌蛇，蛇类其实对于维持一个生态系统起到了极为重要的作用|图源：网络
“把科”小贴士
在野外遇到蛇时，保持冷静，不要惊扰或攻击它，缓慢后退，保持1米以上距离。如果被蛇咬伤，立即拨打急救电话，避免剧烈运动。去除戒指、手表等物品，以免后续因为肿胀无法取出。如果是毒蛇咬伤，可用绷带从伤口向近心端适度缠绕。不要尝试吸出毒液或用刀刺伤口。记录蛇的特征，以便医生判断。切忌冰敷或热水敷，可能会加重伤口损伤。
参考资料：
[1]https://www.nytimes.com/2025/01/06/health/africa-snakebite-treatment-access.html
[2] https://africageographic.com/stories/which-snake-is-africas-deadliest/
[3]http://www.xinhuanet.com/science/20241025/9decf74a9cf64f30bc60e5b315bb024e/c.html
[4]万物陆地专刊，《你有毒药我有解药》，p140
本文来自微信公众号“把科学带回家”（ID：steamforkids），作者：刘六七，36氪经授权发布。
