细雨飘落，薄雾骤起，冷飕飕的风呼呼往脖子里灌。骑行半小时，记者已冻得脑袋发蒙，手脚冰凉。终于到了，浙江杭州市国大城市广场，骑手专用停车区。
高挂的红灯笼、火红的中国结、喜庆的福字帖，透出浓浓的年味儿，瞬间将过年的仪式感拉满。
只见地上一排蓝字：“致敬骑士，感恩每一份努力”。箭头直指不远处商场的“骑士通道”。
一回头，一位身穿黄色工服的中年人站在一米开外。作为“见面礼”，外卖小哥鲁祺递过来一个头盔。“过年了，人手少、订单多，得抓紧。”话音刚落，手机叮叮作响：订单如潮水般涌来。
沿着“骑士通道”进楼，乘着“骑士专梯”上楼，“谢谢骑士”“我们守护你的每一程”，暖心标语随处可见。
一路聊天，得知鲁祺在这行干了9年，点滴变化看在眼里：过去，有的商场不让进门、不让上电梯，电动车没地方停；如今，专属地图、专停泊位、专行通道、专用电梯、专存柜箱等设施，成为跑单路上一道亮丽风景线。
转眼间，几个外卖袋已在手。“接下来，整理入车，脑子里规划好路线。哪里等待时间长、哪里可以抄近道，都要烂熟于心。”鲁祺边对记者进行“岗前培训”，边将外卖稳稳放进保温箱。戴上头盔，绑好护膝，飞驰而去。
跟着风一样的师父，很快到达第一个小区。没有电梯，鲁祺拎起餐包，就往楼上跑。记者在后面跟得气喘吁吁。来到门口，鲁祺边敲门，边给客户发短信。送完后看到门口几袋垃圾，顺手拎下楼。
“您真贴心啊！”记者赞叹。“这边很多人都认识我。”鲁祺脸上洋溢着满足感，“听到一声谢谢，就觉得自己不是在完成一份工作，而是一个美食搬运工，帮助每个美食爱好者达成心愿。”
一单结束，顾不上休息，赶往下一站。
和许多外卖员一样，鲁祺也曾经历“被拦住的烦恼”：小区门口进不去，客户不来拿，走又不能走，放又放不下，时间长了超时还要扣分。
“现在扫个码，不用登记就能进小区，每单节省四五分钟。”鲁祺扫了扫入口处张贴的场所码，手机上立刻显示通行证，线上查看小区地图，一键导航可快速找到送达点。
“杭州给每名骑手都配了‘小哥码’，让我感到被接纳、被尊重。以前，大家叫我‘送外卖的’，现在，很多人会亲切地喊一声小哥。”虽已过不惑之年，鲁祺很喜欢这个称呼。
下午两点，鲁祺轻车熟路地来到狮虎桥河下4号的社区食堂。这次他不是领取顾客的餐食，而是点上一份“小哥套餐”——狮子头、豆芽菜，外加一碗米饭。
“送完餐，往往过了饭点，只能杵路边匆匆啃俩包子。现在好了，只要9块9，管饱！”鲁祺笑着说。热气腾腾的饭菜下肚，身上的寒气散了一半。
“没有订单的时候，我就到这歇个脚。”踏入“暖新驿站”，一张靠墙的长条桌，几个小壁柜，饮水机、微波炉、医药用品一应俱全，还有一排书籍、一墙微心愿，顿感暖意融融。
“喝杯姜茶，给手机充电。再也不用衣服口袋揣得满满当当，装好几个充电宝了。”鲁祺心满意足，打开话匣子。
20年党龄的鲁祺还有另一个身份——外卖骑手流动党员党支部书记。为增强党组织凝聚力，杭州市成立网约配送行业党委，牵头抓总、统筹资源。设立流动党支部、选派党建指导员，把支部建在站点上。
“有了党组织这个‘家’，大家就不会走散。”这些年，鲁祺见证了党建引领小哥友好城市建设的杭州探索。
全市首个骑手党群服务中心，串起附近百米服务长廊；“骑手之家”入住千人，外卖小哥从“租客”变为“新居民”；红茶议事会收集诉求，解决进门、找路、充电、休息等关键小事；“骑士学院”量身定制实用技能课程，赋能小哥成长；联欢会、团圆饭、领年货等新春活动，为小哥送上暖心“大礼包”……2500多个友好场景，让小哥们找到归属感、幸福感。
一取一送之间，温暖悄然流动。
在党的旗帜指引下，来自外卖小哥的感人故事时常发生：彭清林在送外卖路上跳桥救人、伏宜东接到特殊订单后报警挽救生命……195名党员带动千余名小哥组建7支“骑士侠”志愿服务队，发挥走街串巷、人熟地熟优势，参与应急救援、助老送餐、排查隐患等，成为社区治理的好帮手。
“我们见得多、管得‘宽’，不是超人，却有超快的速度。随手一帮，早已融入日常。”鲁祺满眼自豪。
一番攀谈过后，订单信息多了起来。
夜幕初垂，华灯璀璨。外卖小哥的奔忙，丰富了家庭的过年餐桌，守护着城市的烟火气。“鲁祺们”一人一车，汇入茫茫夜色中，宛若万家灯火里的闪耀星辰。
