index_new5.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_guoji1.html
![]()
本文讲述了中年人体检的真实状态和复杂心情。体检报告对年轻人来说是玩笑，但对中年人来说，却是关于生命质量和长度的严肃指示。报告上的每一个箭头和加号都牵动着他们的心，各项指标的变化都让他们胆战心惊。面对体检报告，他们既有对疾病的担忧，也有对未来健康的期盼。文章通过体检报告，反映了中年人对健康的重视和对未来的焦虑，以及对健康生活方式的无奈和渴望。
📊 体检报告是中年人健康状况的客观反映，详细列出各项指标数值，并附带彩超结果、心电图等，还提供大数据分析，提示受检者在同年龄同性别区间的位置，以及复检方案、治疗方式和膳食建议。
⚠️ 中年人常因惰性和侥幸心理忽视身体不适，直到体检报告出来，各种问题应验，才真正意识到健康的重要性，开始关注腰椎、胃部、骨密度等问题。
💔 体检结果往往不尽如人意，可能出现甲状腺结节、子宫肌瘤、胆结石、心血管堵塞等问题，让人沮丧，各项指标的异常变化也让人心里一沉。
💰 单位体检项目有限，中年人常自费增加检查项目，如多普勒、颈椎、前列腺彩超、乳腺、肿瘤筛查等，反映了他们对特定症状和家族病史的担忧。
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
我们单位的体检是统一组织的，报告也是体检机构把结果汇聚到单位，再由专人送到部门。到了办公室，厚厚一摞各拿各的。年轻人“嚓”地就扯开，还要互相开开玩笑，“你75公斤啊？我还以为你不到70公斤呢。”“哈哈哈你肛裂！难怪昨天你不吃红油火锅！”“呀，我近视又加深了，都是盯着电脑看的！这得算工伤！”……相比起来，中年人凝重得多。他们的打开方式几乎都一样：先看着年轻人笑闹，待浪潮平息，再不引人注意地慢慢拆开，快速浏览一遍，又悄悄收好，若无其事地继续做自己的事。偶尔会和关系好的同辈轻声交流一下：“胆囊咋样？”“还那样。你血糖咋样？”“还是高。而且脂肪肝又严重了。”
《产科医鸿鸟》剧照身体每况愈下的中年人，再也不能像年轻人一样，把体检报告视作等闲。他们知道，这是一件严肃的事，大概率地指示自己今后的生命质量和长度——这不是危言耸听，医院在送检标本中发现了肿瘤标志物数值高或明显恶性肿瘤，会列出名单通知单位。我身边的一位中层才37岁，就是这样查出肝癌，他不疼不痒的，根本不信，觉得是医院弄错了，结果一年后，我们参加了他的追悼会。现在的体检报告是一本册子，越来越厚，很是明晰。一翻开就是持有人的总体评估，指出各种不合格项目。后面是每一大项的各小项数值，附带彩超结果、心电图条带、MR报告单，贴心地列有正常数值以供对比。还有大数据分析，提示受检者在全国同年龄同性别区间处于什么位置，最后还有复检方案、治疗方式和膳食建议，中年人看着自己那长长的疾病风险提示，胆战心惊。
《逆行人生》剧照其实，事物都是有苗头的。当我几年前弯腰吃力，腰疼晨僵，就知道腰椎八成是有了问题；胃胀、反酸，就约略明白胃不像年轻时那么健康了；睡觉时小腿屡次抽筋，大概是钙流失的太快，该补钙了……可是，惰性和侥幸心理使我一直不想主动去医院。直到体检报告下来，腰椎膨出，幽门螺旋杆菌超标，慢性胃炎，骨密度偏低，我的不适全部应验。想起我的二郎腿、长期高油高盐外卖吃到撑、爱喝咖啡不运动等等作死行为，与这些症状全都自成因果，所以得到这些结果不足为奇，但真正看到白纸黑字的定论，我依然目瞪口呆。待到下一次的体检，我只求腰椎变形度不要再增加，胃炎不要更加严重，骨密度？有吃钙片，腿也不太抽筋了，希望数值能正常一些吧……中年人的祈愿，务实又卑微，甚至不求数值恢复正常，只要不再发展就阿弥陀佛了。我部门的组长48岁，在打开体检报告前，他悄悄地向天拜了拜。我知道，他空腹血糖高至9.5 mmol/L，同时尿酸值也高，还有肠息肉，他拆开体检报告封皮时，心情一定十分忐忑。
《年会不能停！》剧照可是，这个盲盒往往会开出意想不到的坏消息。组长的其他病没有好转，反而添了甲状腺结节；我也未能幸免，喜提子宫肌瘤。好友的报告上赫然指出，她的胆囊炎已发展成胆结石，牙齿也有龋坏，最让她吃惊的是一直良好的心脏，报告提示心血管有中度堵塞。这盲盒没有惊喜只有惊吓，事情随时可以更糟，实在让人沮丧。拿着报告，顿感百病缠身。胆固醇的高低，红细胞的数量，肝胆肾的内部回声，血压血糖的升降，每一个向上或向下的箭头都让人心里一沉，++和+++刺目扎心。再镇定的人也只是强作镇定，再淡然的人也不禁乱了呼吸。单位体检是套餐规定的项目，如果想做套餐外的某一项目加钱即可。加钱的无一例外是中年人，有的查多普勒，有的查颈椎，有的做前列腺彩超，有的查乳腺，有的做肿瘤筛查……从他们选择的自费项目，可以清楚地看到他们的症状和担忧。查乳腺的妹妹说被孩子的成绩气得胸部刺痛，做肿瘤筛查的是有家族史，因此特别不放心。还有新冠后不停咳嗽，想做肺部CT的，还有一个下定决心做肛门指检的，他实在是受够了痔疮的折磨，怕自己得了直肠癌，于是比起保命，羞耻和疼痛都抛在一边了……
《去有风的地方》剧照与之相反的是，一些人连套餐的检查都不做全。他们只抽个血，做个B超就走，甚至连B超都放弃不做。讳疾忌医的背后是另一种怕：“不去查，就等于没有病！”鸵鸟政策的后果不堪设想，唯一的好处是：最后走得也许比较快。体检还未结束，就已经有人欢喜有人愁。一个小伙子查肝脏，医生检查完他感叹道：“查了一上午，总算见到一个健康的肝脏了！”他顿时喜笑颜开，出来就把医生这句话逢人复述；一个女同事做了妇科检查，医生说她宫颈息肉有出血，需要进一步刮片检查，当场把她吓哭了；而我在听到眼科医生说“你严重近视，眼压相当高，视网膜已经很脆弱，有脱落的可能”时，也万分惶然惊恐，出得门来，身边的喧哗都失去了意义。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹……压力愈来愈大的现代人，对自己并不健康的生活方式心知肚明。体检报告正是身体承受这一切的客观结果，所以自然没有多少好消息。中年人不想翻开却又不得不翻开，如同面对自己并不理想的业绩，想改变又那么艰难。所以很多人回家就把体检报告打入冷宫，顶多在饮食上忌惮一些，就算养生了。这时，追着要看你体检报告，并认真遵循建议提醒你运动，根据报告结果来调整你饮食结构的人，才是真正对你好的人。
《谢谢你医生》剧照我把体检报告拿回家的当天，和寡言的丈夫有几句对话。“哎，上个月绩效不好，损失了不少，可能会大大影响季度奖，倒霉啊！”“什么？！快拿来我看！——呀怎么多了个胃炎！说了多少次让你少吃辣！——血脂又高了，你那零食就不能戒一戒！——怎么还子宫肌瘤了？明天咱赶紧去妇科再好好查查！问清楚怎么治！” 排版：布雷克 / 审核：小风
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击?【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
