我最近跑步的三年，脚下的路像一条无尽的河，流淌着汗水和时光。几乎每次夜跑，我都能看见他们，男人骑着电动车，车后绑着外卖箱，女人坐在后座上，双手紧紧搂着他的腰。他们像一对倔强的麻雀，穿梭在这座城市的缝隙里。男人的脸被风吹得粗糙，女人的头发在灯光下泛着油光，像是从泥土里长出来的野草。他们的车总是开得不快，仿佛这条路没有尽头，他们也不急着到达。有时候，女人会低头看手机，男人则专注地盯着前方，仿佛世界上只有他们两个。我跑过他们身边时，总能闻到一股淡淡的油烟味，像是从他们的生活里渗出来的。

有一天，我突然发现后座上空了，只剩下男人一个人，车开得飞快，像是要逃离什么。我停下脚步，看着他的背影消失在街角，心里空落落的，仿佛失去了什么重要的东西。我希望他们能一直走下去，像两条永不干涸的河流，在这片土地上流淌，直到天荒地老。