还记得那个"滴血成金"骗局吗？骗局主角是被称为女版乔布斯的Elizabeth Holmes。
2022年，她因此被判刑11年3个月。至今，她已经在狱中服刑快两年了。美国杂志《人物》（People）近期对她进行了入狱后的首次专访。这位硅谷顶级骗子的狱中生活，似乎和我们想象的不太一样。
2023 年，在狱中散步的 Elizabeth Holmes｜People
Holmes 仍然保持着一副“硅谷做派”。她并未认错，甚至还在琢磨自己的新专利，准备出狱后拾起自己的“老本行”。
梦还没醒
就在这个 2 月，美国人物杂志（People）在一间冷清的探监房里采访到了 Elizabeth Holmes。她素面朝天，卡其色囚服代替了黑色高领毛衣，脖间挂着银色十字架，一开口的声音也不再故作深沉。
不变的是，她依旧坚持自己无罪。虽然已被减刑到9年，但她至今仍未认罪。她表示，“我拒绝承认我没有犯下的罪行，Theranos 只是失败了，但不是欺诈。”
在审判期间和入狱前夕，她还分别诞下两个孩子，警察上门带走她时，她还在用高科技吸奶器 Elvie Pump 给新生儿采集母乳。
Holmes 在狱中的工作并非是我们想象中的“踩缝纫机”，而是给待释放的女囚们写简历和重返社会的相关资料，每小时能赚 0.31 美元。
图源：彭博社
一般她在早上 5 点起床后，吃水果，运动40分钟，包括慢跑、举重、划船机。8点去撰写文书，担任法律办事员，教法语，每周还做一次 PTSD 心理咨询和行为治疗。
在狱中的日常生活一如既往保持了“硅谷做派”。
她成了素食主义者，空余时间会看《易经》、禅修冥想老师 Cheri Huber 的《恐惧之书》和《哈利波特》。
不过，她把这种吃素、锻炼、每天能和家人打电话 10 分钟，每周能和孩子们见面并一起玩耍半天，抽空还能看《哈利波特》的服刑生活称之为“地狱般的折磨”。
因为 Holmes 对之前的“创业未半”似乎非常不甘心。她坚持自己无罪，所以最近起草了一份七页手写文件《美国自由法案》，想为美国刑事司法系统的改革而奋斗；甚至她还在琢磨自己的新专利，准备出狱后继续在医疗健康领域深耕；为了争取哺乳权，她让监狱长建立了多个哺乳室。
“我没有一天不在研究和发明……我仍然致力于梦想，让每个人都能有负担得起的医疗解决方案。”
“真相终将胜出。我依靠信仰前行，并最终依靠真理。”她在采访里一次又一次强调和子女的分离之痛，但从未认错。
Theranos 2.0 兴许已经在她的计划之下了。
人血馒头
有句话形容 Holmes 颇为合适，“眼看她起朱楼，眼看她宴宾客，眼看她楼塌了。”
2003年，Holmes 19岁从斯坦福辍学，在硅谷创办血液检测公司 Theranos。
2013年，Theranos 公司估值近百亿，员工上千人，已经是一家颇为“成功”的公司。
Holmes 在31岁时，被《福布斯》杂志评选为全球最年轻，白手起家的女性亿万富翁，入选《时代》杂志 2015 年最有影响力的百大人物。
图源：Fotrune
次年，她的身价从 45 亿美元跌至 0，而后被联邦法庭起诉共计十一项电汇诈骗罪。
还是带大家回顾一下，Holmes 是怎么把美国最有权势的人都骗得团团转，成为硅谷史上最牛骗子的。
Theranos 的核心技术是一款叫“爱迪生”的血液检测设备，声称只需在指尖采几滴血，四小时内就能完成两百项专业检测，堪称滴血验百病，甚至癌症。而且单次验血收费只要 2.99 美元。
“爱迪生”｜Theranos
Holmes 表示，自己的亲人因没有检测出可预防的疾病而去世，创办公司就是为了重新定义医疗检测，不为赚钱，只为热爱和让世界更好（make the world a better place）。
创始人会讲故事，一手举着理想主义大旗，一手拿出颠覆性技术，简直是绝佳的创业样本。
强烈推荐大家看一下她早期采访的视频｜WSJ
这下撬动了市场估值高达 760 亿美元的美国血检市场。Theranos 的估值水涨船高。
正是利用了硅谷的“技术乐观主义”，和富有且年迈的权贵阶级对生物科技（Biotech）的向往，让她有了强大的背书集团。
Theranos 董事会十二名成员里，有两名美国前国务卿、两名前国防部长，Holmes 和亨利·基辛格谈笑风生，默多克家族、沃尔玛的沃尔顿家族、甲骨文创始人拉里·埃里森也都是 Theranos 投资人。这站台阵容，这谁看了不迷糊。
实际上，“爱迪生”就是个最普通的测血仪，仅能支持 12 项简单检测，远低于宣传的两百多项，且结果误差率极高，不同患者分别误测出流产、前列腺癌、艾滋病毒。
为了对此掩盖，Theranos 暗中将样本送至第三方实验室，用专业设备进行分析，再谎称检测结果出自“爱迪生”。
与其说这是“lowtech”，不如说这是“戏法“，而且还是简单的障眼法就骗过了所有人。
对内，Theranos 每名员工都要签署严格保密协议，当“爱迪生”得出错误结果时，工程师会被要求修改算法或直接删除异常数据。对外，当有人想问技术细节时，Holmes 就会声称“专利的商业机密”搪塞过去。
她用“女版乔布斯”形象示人，对外身着黑色高领衫，刻意压低自己的嗓音，故作深沉地讲一些自己的理念和公司哲学，吸引硅谷和华尔街的追捧。
一时间，风头无两。大众都在关注这位年仅30岁的女企业家，还有她口中将改变每个人切身利益的 Biotech。
骗的了一时骗不了一世。拿过两次普利策奖的记者 John Carreyrou 通过前员工爆料，写出了一系列揭露 Theranos 骗局的报道。
John Carreyrou 来自默多克旗下的《华尔街日报》，默多克也是 Theranos 最大的个人投资者。
当时，她还在采访里回应，“当你改变了某个领域，他们会先认为你疯了，然后打击你，接着你就会改变这个世界。”甚至像当下许多明星一样，发出了“律师函警告”，声称这些都是竞争对手的造谣和诽谤。
而后，美国医疗部门相继介入调查，合作伙伴陆续退股，患者联合要求索赔。公司面临多起诉讼，最终解散清算，Holmes 被判欺诈罪，服刑 11 年，赔偿金高达 4.52 亿美元。
在她接受审判的三年间，媒体将她的故事进一步放大。HBO 做了纪录片，Hulu 出了剧《辍学者》，还有畅销书《坏血》。
无数专家从医学角度，已经戳破了 Holmes 的“愿景”，完全是妄想。但她充耳不闻，对名利的病态渴求，最终把她送进了监狱。
在公司风生水起时，Holmes 拿着投资人的钱，享受着名利带来的追捧和特权；在公司陷入囹圄时，她以保密协议威胁员工，要求员工继续造假；在最危险的审判期间，她选择生下两个孩子，而后又将无辜的孩子置于“母亲缺席”的阴影中。
你猜不透她是沉溺于“改变世界”的自我感动中，还是从始至终就是自恋者在清醒地谋划一场，可能又一场的诈骗。
参考文献
[1] https://people.com/elizabeth-holmes-kids-everything-to-know-11678732
[2] https://people.com/elizabeth-holmes-breaks-her-silence-in-first-interview-from-prison-it-s-been-hell-and-torture-exclusive-8789737
[3] https://en.m.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Holmes
本文来自微信公众号“果壳”（ID：Guokr42），作者：糕级冻雾，编辑：沈知涵，36氪经授权发布。
