我的妈妈是一位普通的农村妇女。

她对我很严厉，甚至有些不近人情。小时候的每个夏天，一般爸爸会外出做苹果及其他水果的贩卖，而妈妈则会拖拽着我去给田埂上种的黄豆除草，或者是到玉米地以及其他地里除草。一般早上天刚亮出门会干到接近中午，出门时我一般都没睡醒，所以暑假期间睡懒觉对我来说几近奢侈；中午避开烈日，下午四五点出门，这时头顶的太阳依然火辣，田埂上或地里的热气则向上蒸腾，往往会干到晚上天黑，耳畔听着蛙叫声回家。

出工还得出力才行。妈妈教我必须把镰刀先伸进土里，割杂草土里的根的下部，这样割掉后草不至于很快就长起来。尤其是遇见很多贴地长的草，一棵草覆盖一大片，而且草的茎每一小段就长出许多须根扎进土里，必须非常细致才行。小时候的我总是不得要领，经常舞着镰刀一通乱砍，一直也除不干净。其时我一直不明白为什么要把草除得那么干净，隔壁邻居的田埂上好多甚至都没种黄豆，任由杂草疯长，似乎也没影响什么。反倒是妈妈的这种高要求，让我的暑假基本就泡汤了。

在这种高压下，有时妈妈随爸爸外出做生意了，都会给我布置田里的“作业”。我印象深刻的几次，有一次是我在几岁时，要求我必须自己在半天内点多少地的麦子，结果贪玩没完成，就被揍了一顿。有一次妈妈出门前要求我必须完成很长一条田埂的除草任务，但我贪玩没有做，当天晚上妈妈回来后，要求我必须摸黑去完成，于是我便在晚上没任何光亮的情况下，抹黑除草——幸好那条田埂的贴地草不多。另外一次，是要求我自己在家要割多少地成熟的麦子，那时候十分逆反，迫于压力割完了——但在田中间留了两株，以示反抗。

这也造就了我逆反的性格，做事情喜欢对着干。终于在一个冬天，一次妈妈打我时我奋起反抗，于是离家出走。在家附近抗冻了一晚上，也知道爸妈找我，接近天亮时回家了，此事也便不了了之。

现在想来，妈妈是一位农村妇女，在爸爸年轻目空一切也不太管家里的情况下，她所有的一切方式方法，都是希望我别误入歧途。而这一切，锻造了我现在的抗压能力。

从小学三年级开始，妈妈就教会了我自立。我自己做饭，我在小学三年级就尝试给家里做饭，虽然当时做得不太好吃，但总归是能搭着小板凳贴着灶台把煮沸沥过的米倒进甑子里蒸熟。我也自己洗碗、洗衣服，从那时起到后来，我的衣服都是自己洗。从三年级开始，我便自己步行去小学上学，并且是早上自己起床煎了蛋炒饭吃过之后再去；后来甚至在妈妈的要求下，我早上会洗了碗再出门。

刻在骨子里对农活的深恶痛绝，让我立志要通过读书走出这种困难的生活。从三四年级开始，我便是班级前几，在初中毕业前都牢牢占据年级第一，虽然逆反，但始终坚持学习，终于从一个乡镇中学以全县第三的成绩进入高中，

所以哪怕在当时，全村甚至全乡都知道我，很小开始哪怕没有大人在家，也会自己老老实实去田里干活，同时学习还很优异，在那个时候，成为“别人家的孩子”。

后来，家庭发生一些变故，从高一开始，我住校读书，而爸爸妈妈则外出打工。我知道，是从小接受的教育，让我在根本没有大人管理约束的情况下，自立成长而没有偏离方向，甚至期间自己还联系了另外一所高中，自己要求免除我学费的情况下，自己主导了转学。以至于后来进了一所不错的大学，有了很好的工作。

小时候知道爸爸很聪明，成绩常年排名第一，是由于家庭贫穷的原因在高中被迫辍学。稍微大点后我和爸爸共同语言更多，有时候甚至觉得爸爸和妈妈的结合是个错误，他们之间根本没有共同语言。爸爸和我有时候会以妈妈不太懂而不太愿意与她深入交流。

到后来长大了才知道，妈妈十分敏感，把太多情绪藏在心里，蒙受了太多苦难。

爸爸年轻时还有些自大狂妄，同时常常外出打牌到深夜，在2000年前有一万几千上万的输赢，所以妈妈的苦没法表达，小时候经常听到爸妈在房里打架推搡，那时候我只能躲在房里自己哭泣。好赌的性格，让爸爸辛苦挣的钱基本没有结余，直到2010年后才通过外出打工重修了家里原有的泥砖房子。

爸爸也没能较好的处理他与爷爷的关系，导致妈妈吃尽了苦头。现在想来，可能由于爷爷当初没能当好家，在家庭条件完全允许、明明可以支持爸爸上学的情况下，任由我大爷掌握话语权而没有支持爸爸上学。爷爷40多岁为我大爷和爸爸分家后，便过起了养老生活直到去世。但我清楚的记得，小时候有一年冬天，爸爸不在家，爷爷醉酒后最里念念叨叨“你们还杀年猪”怎样怎样的，后来动手打了妈妈，扯掉妈妈一大把头发。那时我不太懂，但可以想象这样的家庭环境，不知道妈妈受了多少苦头。

所以妈妈面对的丈夫，一方面确实聪明，以各种理由在外做各种生意，另一方面挣的钱不少但都没能补贴家用。她只能依靠自己的想法和意志，带着我把田里的活没日没夜的干。最无奈的是，她承担了丈夫在外拈花惹草的各种新闻，有些风流韵事甚至全乡镇的人都知道。

妈妈就生活在这样一个环境。但她都忍受下来了，小姨最近转述当年妈妈对她说的话：“唯一支撑走下去的，就是儿子（指我）没有误入歧途，把孩子养大成人就好了。”

苦难的生活在后来终归好了些，我也终于长大成人。从我高一开始爸爸妈妈外出打工十年，期间爸爸妈妈完全换了一种生活，新修了房子，十年后我研究生毕业找了个不错的工作，一切看上去都步入正轨。

然而并没有。我工作不到一年爸爸就患上尿毒症，后来给爸爸做了肾移植，再之后，妈妈的工作变成了照顾我们一家子。最初妈妈开始照顾孙女；后来爸爸身体每况愈下，妈妈就照顾爸爸；爷爷卧床到去世前，妈妈甚至在家照顾爷爷和爸爸。虽然经济条件好了，在老家时妈妈还是坚持要去地里干活，后来土地大规模对外承包，她又坚持要去一些大的柑橘园里打零工，挣每小时十多元的工资。

妈妈始终闲不下来。最初我一直反对她继续干农活，后来我意识到，大半辈子精神和身体上的磨难，让她注意力下降，有时候甚至有些神经质，可能只有在持续的劳碌中，她才能获得些许安宁。

爷爷去世后的一年多时间里，我把爸爸妈妈一并接来，妈妈又照顾我们一家。她会把我穿脏的鞋子主动就帮我洗了，而我无论怎么洗都没有他帮我洗的干净，后来我知道，她会把我的鞋子洗完一遍又一遍，一般会洗完又洗，反复刷四五遍。她知道我在家喜欢小酌，于是会在我加班很晚回家时，坐着等我问我需不需要炒几个菜喝点儿酒，而农村的她，在六十岁以后还新学了麻婆豆腐等好几个菜，只为儿子喜欢。哪怕现在我孩子都快十岁了，挣钱养起整个家，在她眼里我仍然是那个需要她照顾的孩子。

我妈妈刚满61岁，身体体检一直都很健康，各项指标最多一两个有箭头（偏高或偏低）。如果不是年前她（推测）因为心梗突然离世，她仍然生活在那种苦难里，我仍然生活在那种幸福里。

潜水多年，把这当做树洞说一些没地方说的话。希望她下辈子不再承受这些。