原创 陈荃新 2025-02-12 12:38 广东
▲ 停在小区人行道上的电瓶车。（南方周末记者 陈荃新 / 摄）
全文共2655字，阅读大约需要6分钟
在我的印象里，哪吒生来有风火轮，我妈生来有电驴。
如今，这辆许她自由的电驴，正卡在单元门外狭窄的走道上。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末记者 陈荃新
责任编辑｜刘悠翔
回家第一天，妈妈兴奋地告诉我，家楼下的架空层总算众筹成功，要动工改造了。
这半年来，我妈一直为她的电瓶车到底停哪儿而发愁。2024年6月，社区一道命令，家楼下所有电瓶车一天内统统被清出架空层，入口处还被两个大石墩子堵住。
倒也是有迹可循。前几年，单元楼的电梯旁就贴满了“禁止带电动自行车电池上楼充电”的海报，这是因为当时相关行为引发火灾的事件频出。2024年2月，我们所在的B市的一个小区因电瓶车电瓶起火，造成15人遇难——这次的电瓶车停放在单元楼的架空层。于是，停了二十多年电瓶车的架空层也没法停了，尽管这里已安装电瓶车充电桩。
架空层停不了，那停哪儿呢？
隔壁的小区成了先被整改的对象，所有电瓶车被放置在街边的人行道上。我妈和我抱怨，“本来就窄的人行道更没法走了”，同时庆幸自己的车尚未有如此般遭遇，“可怜哦，刮风下雨就停外面”。结果两周不到，下班回家后，我妈发现所有的电瓶车都横陈在从小区门走到单元门的小路上。她又庆幸自己回来得早，赶紧找了个空隙，见缝插针地停了车。
停在小区人行道上的电瓶车。（南方周末记者 陈荃新 / 摄）
在我的印象里，哪吒生来有风火轮，我妈生来有电驴。我最早的记忆就和电瓶车有关。为了送我上幼儿园，我妈在她的“羚羊”牌电瓶车后面安了一个儿童座椅。每天早上，我妈都会把我像抱一个毛绒玩具一样地抱起来，安放进那个红色塑料后座上。到了幼儿园，我妈再把我放下，在我背后喊一句“有多远滚多远”——这是她表达爱意的方式。
后来，电驴陪着我妈日复一日地上班下班、买菜逛街、送我上小学初中高中。她的坐骑换了又换，从小巧的“羚羊”换成了现在的“洪都”。此君又高又重，块头比一般的电驴都要大，我坐在后排时连脚蹬都很难够到。于是，我双脚悬空地坐在后排，和她一起去看电影、吃各种令人发胖的食品，和她一起去医院照顾外公然后目送外公去世，隔年又和她一起去医院照顾外婆然后目送外婆去世。外公去世那天，我妈冒着雨骑着电驴从医院回家，我则怔怔地把外公的轮椅塞进出租车后备箱里；外婆去世的前一天凌晨，我们在家接到医院的电话，她立刻下楼开电瓶车的锁。电驴在雾气重重的寒夜里飞驰，我坐后面反复问她冷不冷，她说不冷，不冷。
上了研究生，我仍旧会坐在她的车座后面，和她到处跑。她对这种不合规行为有着清晰的自我认知，也对市内什么时候、哪条路段有交警烂熟于心，因此选择避开上下班高峰期，在小街小巷之中东窜西窜。
今年春节，我和她一起去C市玩。看着马路上载着不戴头盔的俩成年人的电驴在交警身边穿梭，我妈惊呼：“原来不同城市的规定不一样呀！”
一位女士驾驶电瓶车载人前行。（icphoto / 图）
在电驴背上长大的经历也塑造了我对交通工具的认知——直到现在，我的出行工具中都很难出现“打车”这个选项。一半原因是省钱，一半原因是真诚的纳闷，到哪儿不都可以骑过去嘛！再不济，可以骑车去地铁站然后坐地铁呀！
其实我是这两年才学会骑电驴的。不知道是不是思维的惯性，我总觉得驾驶电驴是一项伟大且复杂的技能，需要记忆力、判断力、临场反应能力，以及胆量。我妈分不清东南西北、看不懂地图软件，但她总是能在每一个路口奇迹般地想起下一条路该怎么走，因此她对自己的认路能力又颇为自信。
这种自信在她身处外地时依旧葆有，并且不容他人质疑。我曾眼睁睁看着她神气地骑着共享电驴往错误的方向扬长而去，然后一路追着她的车主大喊她的名字，“停！走错了！停！停！”骑了近三百米，她终于面露困惑地停下来。“你喊的声音太小了。”
和许多女性一样，我妈平日里并不是一个“自信”的人。她在许多事情上犹豫不决，大到该不该和我爸离婚，小到如何回同事的消息，都会问我的意见。可一旦握上电驴的车把，她就像一位女将军一样勇猛果断，我则在后面喊“慢点慢点！小姐姐你慢点！”后来看到网上说“许多中年男人下班回家前都会在车里坐一会”，我心想，或许对我妈而言，骑电驴的时候，才是真正属于她的时刻。
如今，这辆许她自由的电驴，正卡在单元门外狭窄的走道上。我妈在视频电话里轻描淡写地告诉我来龙去脉。我急得直问，那下雨天，电瓶车的电池浸雨了怎么办？夏秋季节那么多台风，在外面刮倒了怎么办？架空层是不安全，挪到从单元门到小区门的唯一通道，难道就安全吗？
单元楼入口处的石墩子。（南方周末记者 陈荃新 / 摄）
我还想问好多问题。原本户外的充电桩就少，可以充电的架空层现在又被禁止停车，那难道放家里充？更重要的是，既然是性命攸关的公共安全问题，为什么又仅让个体去做靠个体力量难以做到的整改？
但对于一个普通市民而言，这些问题都太过烧脑筋。下雨天就下楼把雨披披在电驴上，刮台风了，那你能咋办，不让人家刮台风不成！
半年后，事情总算有了转机。2024年年底，有热心业主自发建了资金自筹群，涉及整栋楼96户人家安全的架空层改造费用，便让群里这五十来个愿意自费的群成员承担了。随后又“游说”社区报销3000元，最后摊下来，每人需要缴纳约450元。
没想到我回家的第二天，我妈又愁眉苦脸地给我展示了众筹群的新群聊内容。单元楼的架空层超高，墙体要求增加结构柱，预计还要增加一万元的费用。另外，物业公司不同意代表业主签订施工合同，只愿意配合施工。社区又表示不参与此事，需要业主找物业负责人自己谈。
群主在群里对这种说法表达了反对意见，“我们的电瓶车买的是政府颁发牌照的、企业生产的合格产品，住房是政府颁发牌照的企业盖的合格的房子。B市政府要求对架空层改造，我们也在积极配合。街道一声令下，没有任何措施，直接把电瓶车搬到露天、风吹日晒，不顾百姓个人财产的损失，已经大半年。
“我们业主积极自救，但受到各种限制，几万块的工程款，社区只给解决3000元，已经是可怜至极，现在遇到问题，社区说他们不管，让业主自己去谈。这显然不合理。
“车子是社区下命令搬出来的，B市政府下的整改文件，也是给街道社区的，不是给一家一户的老百姓的任务！今天这样的状况，社区没有道理说他们不管，让我们业主去找物业！”
随后也有一些群友附和，“这都是些什么人呀，不出钱，我们自己出钱又来事。”不过抗议声如涟漪般，很快消散。我妈已经做好了再次自掏腰包的准备。眼瞅着我又要生气，我妈赶紧安慰，“你不管啊，不管。总生气对自己身体不好。”
更多专题内容请点击
