原创 易青 2025-02-12 18:40 广东
▲ （IC photo / 图）
全文共1948字，阅读大约需要4分钟
诚然，老年人能接受新事物、通过新兴软件接受信息是好事情，但是如果像我爸一样因为贪图蝇头小利而不断吃亏、囤积非需品，反而得不偿失。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜易青
责任编辑｜温翠玲
88元的电磁炉，40元全网购物平台都搜不到同款的高筋面粉，800元连Logo我都不认识的手机，还有到货就散架的电暖风，我爸直播购物到货的快递盒总能拆出我意想不到的“惊喜”。从单价上不难看出，勤俭刻在我爸的基因里，但看着手里连QS许可和质检合格证明甚至标签塑封都没有的东西，很难说我爸不是在浪费人民币。
我刚结婚又在孕期，一年里回家的次数一只手数得过来，这次过年初二回家，盘腿坐在床上跟老妈唠家常，才知道最近我爸迷恋上了直播购物，疯狂下单。小到蜡烛、太阳能小台灯，大到烧两次就炸锅的电饭煲智能炊具，一些东西买回来不是没有质量保证，就是没有任何应用场景。从不喝酒的他在网上成箱下单瓶装白酒，还有擦桌子都掉屑的大提纸巾。家里被他买的这些东西堆得乱七八糟，像经营不善的二元店。
我爸就像中了囤积癖的毒，疯狂于网上激情下单，让他自己去退货还极其不乐意。
“我买的都是家庭日用品，心里不也是为了这个家吗？直播间有特价，放在家里迟早都会用上，这手纸质量不好可以用来擦桌子。”他振振有词。听罢，我的眉毛拧在一起，“可这用了直掉渣，擦完桌子还得捡一遍纸渣。用的东西暂且不说，你买的都不知道啥牌子的面粉，入口的东西吃坏了怎么办？”他两手一摊：“那他（主播）介绍的时候说的是××大品牌，买回来才发现不是，这么沉，退回去的邮费都抵得上面粉价了，我折腾这一趟干吗？”
很难想象如果没有及时发现，那袋一扫弹出它牌的假条形码面粉，那堆经营商品范围、药品成分与功效驴唇不对马嘴的保健品下肚，会在我年迈父亲的身体里出现什么奇妙又爆裂的反应。看完我爸的直播购物订单，两眼一黑、惊出一身冷汗之后，我不由得反思为什么他会不顾劝阻，反复沉溺、持续囤积。
我爸受到了直播间环境和占小便宜心理的影响。
基于平台看直播领红包的奖励机制，我爸手里有三四台旧手机，每天近乎20个小时都在挂着软件后台刷视频，有时人在睡觉手机依旧在响，就是为了领取每小时平台给的一块八毛的红包奖励。他曾向我炫耀已经提现近百元，只是当时我并未在意，还认为老头掌握了新潮软件不会孤单也是好事情。但我疏忽了，正是每天超量刷视频，给老头提供了接触过量广告和直播抢购的环境，总是处于“不会再加单了”“不买即错过”“都是送给家人们前所未有的降价促销福利”“配套送出小样：一样、两样、三样……”“跑单就拉黑”等“高压环境”，看着弹幕和评论区不断出现的“已下单”，别说老头，就连年轻人都很难不受其影响。
“我们承诺假一赔十，原价××××的旗舰机型，今天新店冲销量/结婚喜事送福利……给家人们补贴直降××元，前50名下单额外获赠价值××元快充套装并抽免单福利……”我爸800元的杂牌手机就是在直播间这样的环境下购买的，货到之后才发现，手机并非主播口中的大牌机，就连切换页面都卡得要死。可以想象，如果不是子女在身边的老人，可能也就吞下了这个哑巴亏，毕竟自己贪图小便宜又不懂得维权退货，有的碍于面子也根本不跟子女说怕惹得彼此不高兴。
诚然，老年人能接受新事物、通过新兴软件接受信息是好事情，但是如果像我爸一样因为贪图蝇头小利而不断吃亏、囤积非需品，反而得不偿失。帮助父亲把没用的东西清退大部分之后，我约起了他的老同学，请他们带着父亲去泡温泉，拉着他走出家门。又给二老报了省内游的旅行团，试图把他的注意力从虚拟世界中拽回现实，毕竟出门之后再刷直播需要流量，而购买电话卡流量可要比刷视频赚的一块八毛贵得多。我又时不时发送一些家用消耗品链接到父亲账号里，倒不是为了啃老，只是为了不定时耗掉一些他冲动的消费欲望。
退掉800元的杂牌手机后，趁着年后国补热，我在实体店给我爸选购了新手机，老爸自然乐得高兴。我又把详细的退货流程和家楼下快递驿站的联络方式压在家里的透明桌板下，这样我不在家时，老爸收到货不对板的快递也能尽早处理。把主动权交给我爸之后，他明显理智了许多。现在，家里终于不再堆满乱七八糟的快递盒子。
那些孩子不在身边的日子里，父母依靠刷直播购物填补生活的空白。我想，日子慢慢过，与其硬性斗争解决父母的无效购买体验，气得彼此血压不稳、胸闷气短、指标乱窜，不如耐下性子思考下问题根源，充实他们的生活。适当给他们的生活添些乐趣，买些花草供他们赏玩侍弄也未尝不可。如果可以，再给予多一些（视频/语音/亲身）陪伴。有人关心，总比直播间里的“家人”更暖心。
（作者为东北县城职员）
（南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
