**9岁·暴雨中的气密实验**（2000年）

威少跪在社区中心漏雨的屋檐下，军用靴的鞋带捆着捡来的斯伯丁篮球。当发现气针丢失后，他把母亲做护理用的橡胶手套剪成气密层，借助雷暴天气的气压差完成充气。这个因祸得福的超高弹力球，让他在洛克公园一战成名。

**17岁·NCAA生死战**（2008年）

UCLA对阵孟菲斯大学的决赛夜，更衣室气针离奇失踪。威少摸出随身携带的钢笔拆解，用弹簧改装成临时气阀。这个被ESPN戏称为"火箭助推器"的篮球，助他完成震惊全美的逆天隔扣。

**32岁·科技跨界**（2020年）

在休斯顿更衣室发现年轻队员用嘴吹气，威少想起二十年前暴雨中的自己。三个月后"Why Not科技"在硅谷成立，首款气压自适应篮球系统获得NBA官方认证。智能芯片记录着每个球的充气轨迹——那正是他儿时在泥地上画出的抛物线。

暴雨把活动中心的霓虹灯牌浇得滋滋作响，威少的校服裤腿在积水中拖出涟漪。生锈的消防栓旁躺着个暗橙色物体，当他发现这是凯文·加内特签名款篮球时，耳边的雨声突然消失了。

"别碰那个诅咒之物！"看门人老杰克挥舞着霰弹枪，"上个月刚有个孩子为捡球被流弹..."话音未落，少年已经抱着球冲进工具间。五小时后，他用拆解的打字机弹簧和避孕套制作的气阀正在经受终极测试——威少站在罚球线全力起跳，篮球在触碰到天花板的瞬间炸成烟花。

十年后的科技发布会上，威少举起镶嵌数据芯片的篮球："当我们用垃圾堆里的零件给梦想充气时，气压表显示的是负值。"大屏幕突然切换到他高中时代的监控录像：暴雨中的少年正用输液管连接篮球与雷电交加的天空。