◎韩 荣
2025年“新春走基层”报道活动启动前夕，一位在铁路工作的宣传人员找到我，希望我能把笔尖对准一个较为“冷门”的群体——列车试运转乘务员。
在农历北方小年这天，我走进了国铁太原局太原车辆段。尽管夜色已深，但这里却灯火通明，一派繁忙景象。一列列车静静地停靠在轨道上，等待试运转乘务员唤醒。
见到列车试运转乘务员高超的第一眼，我就被他的“御寒装备”所震惊。他不仅带了滑雪服、滑雪袜、睡袋，甚至还带了东北地区冬捕时必备的高筒羽绒靴。
高超告诉我，列车运行到一定里程或年限后，需要按规定进行大修。在大修完成后，编挂正式运行前，列车必须通过试运转乘务员的检验。试运转列车由不同型号的各类车厢混编组成，无法集中供电，因此列车试运转乘务员需要在车内经历严寒酷暑的考验。
“别看我身宽体胖，冬天上了车一样冻得发抖。”高超笑着说，试运转列车上没有旅客、没有列车员，也没有明确的到站时刻点，就像一场“探险露营”。开行期间，乘务员必须备足食物、睡袋等“露营”用品。
国铁太原局太原车辆段专职“试跑员”团队仅4人，他们两两一组，平均每月执行4次试跑任务，每次行程持续3天左右。而春运期间，随着列车运行频次的大幅增加，他们迎来了一年中最为忙碌的时段。最多时，他们一个月要完成8次任务。
列车缓缓启动，我跟随高超进入了车厢。车厢内一片漆黑，只有手电筒照到的地方才能勉强看清四周环境。随着列车速度的加快，寒风从列车车厢连接处灌入，让人瑟瑟发抖。
在这样的夜晚，时间仿佛变得缓慢。高超挥动手电筒上下照射，仔细查看设备状态，站在每节车厢连接处认真辨别车轮驶过铁轨的声音……这样的巡检，高超和他的同事每隔3小时便要进行一次，其余休息时间也要留下“半个”耳朵“值班”，心里绷紧一根弦，随时准备应对突发情况。
巡检至0时，车厢内温度已降至零下，但高超聊起他的工作，却越说越热烈。他向我讲述了自己如何顶着刺骨寒风，在寒冬腊月里检查列车部件；如何在酷暑难耐的夏日里确保列车安全运行。
这趟试运转列车从山西太原出发，开往大同后再折返太原，前后共需3天时间。这条路线高超已经走了无数次，但沿线的风景他却并不熟悉——往返路程中有一半时间在黑夜中度过。
为了不影响高超工作，列车平稳行驶后，我和衣躺在一处卧铺上。躺下的一瞬间，呼呼的冷风从头顶掠过，灌入衣领，让我直打寒颤。在半睡半醒中，我偶尔能听到高超和他的同事轻轻的脚步声。
第二天早上6点半，经过一夜飞驰，试运转列车到达了大同站。高超说，今年是自己担任试运转乘务员的第三年，已经适应了远离人群的过年氛围。但在他心里，早已把年味儿酿成了万家灯火的形状。乘客平安抵达时的那些笑脸，成为了他不断前行的力量。
