去年腊月回皖南扫墓，正巧碰上村里修路，我就住进了外婆留下的老式徽派宅子。这房子自打外婆十年前脑溢血过世后就再没人常住，堂哥扔给我钥匙时还挤眉弄眼："夜里要是听见啥动静，准是老太太嫌你被子没叠齐。"头两天除了阴冷倒没什么异常。老宅的雕花木窗关不严实，山风钻进来总带着股陈年药渣味，和我记忆里外婆熬当归鸡汤的香气混在一起。第三天凌晨四点左右，我忽然被一阵钝响惊醒——"咚、咚、咚"，像是谁用指节关节在慢悠悠叩击实木柜门。我整个人虾米似的蜷在被窝里，攥着手机的手直冒冷汗。声音是从靠床的紫檀木立柜传来的，那柜子还是外婆的嫁妆，牡丹缠枝纹的铜合页早就锈绿了。月光从雕花透气孔漏进来，在石灰墙上投出枝桠状的影子，随着叩击声一颤一颤地摇晃。可能是热胀冷缩..."我拼命给自己找科学依据，哆嗦着摸到床头保温杯灌了两口冷水。可下一声"咚"响直接贴着我的后脑勺炸开——柜子背面根本就是承重墙！我几乎是滚下床的，拖鞋都顾不上穿就冲向电灯开关。老式拉绳灯泡滋啦滋啦闪了两下，昏黄的光晕里，立柜门上的雕花仿佛活过来似的，那些本该是吉祥寓意的蝙蝠纹路，此刻扭曲成无数张开的嘴。硬着头皮拉开柜门时，霉味混着樟脑丸直冲脑门。外婆那件靛蓝色大襟衫还挂在最外层，袖口磨出的毛边让我鼻尖一酸。可当手机电筒光扫到柜底，我后脊梁猛地蹿起一股寒意：原本收在饼干盒里的外婆银镯子，此刻整整齐齐码在青砖地上，围成个巴掌大的圆圈。肯定是老鼠拖出来的！"第二天堂哥叼着烟蹲在门槛上，眼神却飘忽着不敢往屋里瞟，"这破柜子早该劈了当柴烧..."话音未落，屋里突然传来"哗啦"一声脆响。八仙桌正中央的搪瓷托盘在咱俩眼皮底下裂成两半，那对錾着莲花纹的银镯子像被无形的手指拨动，骨碌碌朝相反方向滚去。一只撞到香炉才停下，另一只径直滚过门槛，在堂哥布鞋尖上打了个转。当天下午我就搬去了镇上招待所。退房前我特意往立柜里放了包外婆最爱吃的麻饼，锁门时分明听见柜子里传来声模糊的叹息——像极了小时候偷吃麦芽糖被逮住时，外婆又好气又好笑的那声"讨债鬼哟"。后来听村里老人说，老宅房梁上至今还缠着截褪色的红布条，那是当年外公走得太急，外婆怕他找不到回家的路。