本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
去年十二月起，我获得一段很长的闲暇时间。和以往思考去哪里旅游不同，这次萦绕在心头的打算，竟然是去看望老家的亲戚。不知从什么时候起，那些曾经不愿意去接触的亲人，会不时浮现在脑海中。
我是典型的九零后农村留守儿童，九岁之前都跟爷爷奶奶住在广西农村里，父母离异，分别在不同城市务工、做生意。经常来看望我的长辈，是两个姑姑。每年还有两个月，爷爷会带我去湖南看望做生意小叔，因此小叔小婶也是我亲近的亲人。
这次得闲，我首先想到去探望的，就是两个姑姑。加上爷爷奶奶前些年执意要回故乡养最后的老，从我父亲家搬到了大姑姑的村庄，住在表弟闲置的房子里。这样，我去老家也算一举多得，规划好路线时间，一趟能把临近的亲戚都走一遍。
没给自己犹豫退缩的机会，大概想过一遍路线之后，我就订了离老家城镇最近的高铁票。到高铁站后，还要拼私人客车到镇上，车程大约四十分钟。在这客车上，看着桂北特有的地貌风景，跟早已经模糊的童年印象对应上，才逐渐有“回乡”的感觉，开始为见到爷奶和姑姑们而期待、兴奋。
老家城镇我是熟悉的，小时候每逢圩日，方圆十几二十里地的村民就会带着自己家里能卖的东西到镇上赶圩。卖得了钱，再买点家用回去。我从四五岁起就爱跟着爷爷去赶圩，来回徒步要三四个小时，却只觉得有趣、高兴，从不喊累。
这么多年过去，城镇变化不少，但基本格局还是那样。现在不用赶圩日，街边商店也总开着，什么都有卖。我简单转了一圈，买点水果零食，又搭乡际公交车去大姑姑和爷奶所在那个村。行程二十分钟，等到村里，已经暮色四合。我的出现，令在井边洗菜的奶奶惊喜不已。
电视剧和广告里，见到小辈突然回家的老人总是激动地放下东西迎过去，现实中远没有这么浮夸。我的奶奶眼睛不太好，这个年纪经不住一点内热，稍有上火就眼胀眼酸，是眯着眼缝打量我的，第一句话是喊我小名，说：“你看起来好胖。”
我哭笑不得，也只好放下东西，笑着走过去帮她洗菜，回答：“我这个年纪，就是容易发胖的啊。”她就很高兴，说胖点好，但也不能太胖，我们村里面谁谁谁家有个胖子，圆得吓人，听说高血压很严重……家常对话就这样莫名其妙地展开了。没有目的，没有中心，但亲近而自然，好像我们昨天才聊过这些话题，从没分开过。
既然我回来了，晚饭当然由我掌勺，爷爷奶奶在旁边总忍不住开口指导。我三十好几的年纪，在他们眼里还是小孩。怕我用不惯家里的锅灶铲盆，担心我烫到，小小一顿晚饭，在他们的围观下做得异常热闹。饭做好，大姑姑正好从地里收工回来，路过进来看看，一阵喜悦寒暄，留下吃了几口才回自己家。
入夜后，大姑姑又骑车拉着被褥、毛巾、牙刷、毛毛拖鞋之类的东西出来，非要给我铺新床。小姑姑这时也知道我回来了，打来微信视频，远程对“好好照顾大侄女”发表意见，絮絮叨叨中含着真挚的关怀。我又感动，又不好意思，更多的是一种复杂的感慨。
和很多当代年轻人一样，因为长期分散居住，又少走动，我和姑姑叔叔这些亲人之间的关系一直偏淡漠。很多年里，“走亲戚”对我来说是一件非常有负担感、令人抗拒的事。这次虽然无端心血来潮，但其实内心深处还是忐忑发怵的，当真正被这样热忱、真切的关爱包围，我发现曾经的抗拒和负担感，完全是一种想象。人与人之间只有面对面感受彼此，才能触及到真实的冷暖与感情。
铺完床铺，两个姑姑一如既往催了一嘴婚。这在二十多岁的年纪时，也是我一听见就不分好赖开始厌烦的话题。如今静下心来才发现，她们催婚的话虽然都是老调重弹——“怕你孤单”“年纪再大点就会需要个人互相帮助的”……之类的。但句句都是真心担忧，也很有边界感，只是提一提，并不多唠叨。
那一晚我在想，或许我们都太自然而然用我们的角度，用时下的流行思维方式，去理解很多长辈的话，而没有多给点耐心，体会感受她们话语之下的情绪。长辈、催婚、亲戚、麻烦、干涉……这些词汇已经成为互相关联的标签，我们轻而易举贴在目之所及的个体上。但其实，每个个体大概都有不同的情感出发点和用心，如果能多感受这点，或许很多人就没那么面目可憎。
这趟走亲戚，我在爷爷奶奶身边住了三天，其中一天还陪小姑姑去送货。她开着一家食品厂，要赶着临近过年这一波，给周边乡镇小商店、超市都铺满零食年货。我童年时期没有条件去逛的地方，这次居然都走了一遍，也算一种旅游了。
除姑姑爷奶外，我另一波想去探望的亲人，是住在县里的母亲和妹妹一家。与姑姑们相比，幼年时期即离开的母亲和我更不熟，但彼此之间并没有什么不快，仅是单纯缺乏共同生活经历，不熟悉。早年她一直在深圳务工，近两年才和妹妹一家搬回来，过普通的老太生活：养老、带孩子。
我还从来没有去过她们这个家，登门拜访的心理障碍比去看姑姑们大，直至搭上去县里的公交车，还在犹豫是否真的要去。但来都来了，到县里下车后，我在路边给母亲拨打微信语音通话。接下来的五分钟，我就在她激动、反复的指路中度过。
她简直不敢相信我真的会来看她，口吻和话语比起奶奶的平常自然来，就真的和电视剧里一样夸张了。我按照定位找到地方时，大门敞开着，我一探头就看到个身影还在忙忙碌碌地收拾，把看上去已经足够整洁的桌子理了又理。一时间，我也拘谨起来，小心翼翼在门口喊了声“妈”，一个于我而言多么陌生的称呼。
上一次见面，还是妹妹的大儿子出生那年，转眼七八年了。和那时相比，她的面庞似乎没有格外衰老，只是头发有些藏雪。因为迎接我太意外，肉眼可见地紧张着，给我倒了水又开果汁，把桌子中间的果盘都推到面前，手指静下来就能看出在微微颤抖。
“你妹妹带小女孩出去散步了，你来的不巧，大宝和他爸回老家奔丧了。他爸的奶奶去世了。”一阵寒暄问候之后，她开始跟我话家常，不怎么提自己，都是说我妹妹一家的事。我静静听着，不时附和，慢慢和面前这个本该是世界上最近亲的人熟悉一点，再熟悉一点。半个小时后，妹妹带着刚出生几个月的女儿回来，气氛才真正变得自然、活跃。
《小巷人家》剧照
妹妹比我小一岁半，童年时期，我在爷爷奶奶身边做留守儿童，她在外婆身边做留守儿童，两村之间隔着一座大山。她从小胆大包天，学龄前就敢带着几个村里的小伙伴翻山越岭，从外婆家跑到爷奶家，就为了给我送那时罕见的大番茄。上学后，每到寒暑假，我们也会在大人的允许和主持下一起生活一段时间，因此感情还不错。只是她结婚后，我们就像很多一方婚后渐少联系的少女时期闺蜜一样疏远了。
就连这次见面，我们的相处模式也是这样。她不断说着孩子、老公、县城生活和深圳的差别，所幸是和妈妈一起住，省了吐槽公婆的环节。不过或许因为并非经常要听这些，我不觉得她的话题和絮叨又什么令人不快的，相反，我内心荡漾着一种好奇心和关切心被满足的充盈感，听得津津有味。
《六姊妹》剧照
那天下午天气很好，阳光晒在妹妹家的阳台上，我从她们的话语粗浅了解了她们的日常琐事，从参观那个房子瞥见她们的生活质量，从一同外出吃晚饭、散步，体验了这座以前都只是路过的县城的具体风貌、气息。许多感受和心绪充斥我的感官，不论好坏，一切都很生动，都是光凭想象不可得的。
两天后，我结束这段探亲旅程，返回自己生活的城市。高铁三个半小时，车外的风景从桂北高耸独秀的山、蜿蜒的河，渐渐过渡为低矮的丘陵、延绵的群岭，间或插入途经城市的楼房。看着这些，我不由自主感到心潮温热。
我想，这是一段宝贵的探亲经历。由于主动伸出手，我和分散各地、淡漠已久的亲人之间，有了一种非常具体的情感联结。那就像是褪色的儿童画重新被涂上颜色，一切都焕然一新了。因为更新了这样的情感联结，连带对这片土地，归属感也加深了。
不久后进入春节，我又陆续拜访和主动联系了其他亲戚，或许，这是我接下来几年都要探索、理解的人生课题。
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击?【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
文章原文
