原创 蒋敏玉 2025-02-04 13:19 广东
▲ 位于老家县城中心的农贸市场拆过重建，周边尚未拆除的平房还保留着旧日景象。（南方周末记者蒋敏玉/图）
全文共1873字，阅读大约需要4分钟
不知道是从什么时候开始，马路上出现了过街天桥，商场里集齐了几乎所有知名的奶茶品牌，散落的老旧板房改成了崭新的高层住宅，曾经就读的小学翻整了校舍和操场。我突然意识到，自己并不了解出生、成长于斯的这座城市，无论是人生的前18年还是之后的6年。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文｜南方周末记者 蒋敏玉
责任编辑｜钱炜
一年回家一次，对这处自己曾非常熟悉的地方，我开始感觉陌生。
这种感觉是从下高铁的一瞬间开始萌生的。去年，在做一个与高铁有关的选题时，我偶然得知，老家，一个烟台下辖的县级市刚刚通了高铁。于是，在要决定今年怎么回家的当口，我买了高铁票。早上七点多从广州出发，晚上十点前抵达。
高铁贯通前，这里与外界连接的交通工具只有汽车。机场在开车一小时外的邻县，火车站在烟台市区，开车要将近两小时。六年前，就是在那个火车站，爸妈送我去上大学，火车开了一天一夜，摇摇晃晃抵达广州。
那天，超强台风山竹虽未登陆，广州已下起暴雨。的士开上高架桥，一排红色车尾灯拦在前面，望不到顶的高层建筑挤进车窗，雨水冲刷下，一切都是朦朦胧胧的。当时我有些怕，感觉窗外那些水泥巨兽会吞掉前来献祭的人。
如今这些都成了过去式。习惯了在二十几层高的楼里办公、生活，上下班挤半个多小时的地铁，白灼菜心也食之有味，六年里，我接受了大城市里一切新鲜的东西，反倒是将老家遗忘在原地。
和广州的高铁站不同，老家新建的站点设在离市区十多公里外的村旁，是一个标准的小站，每天来往车次至多30次，进站的检票口正对着铁路，出站口外就是停车场。
我爸在闸机口等我，时隔三年，这是他第一次回国。车子朝着家的方向行进，他说起自己今晚的手忙脚乱。导航显示，这座拥有53.08万人的小县城拥有两个高铁站点，另一个还在建，接到我前，他被误导去那“参观”了一次。
县城的变化其实不是突然冒出头的。但我不知道是从什么时候开始，马路上出现了过街天桥，商场里集齐了几乎所有知名的奶茶品牌，散落的老旧板房改成了崭新的高层住宅，曾经就读的小学翻整了校舍和操场。
我突然意识到，自己并不了解出生、成长于斯的这座城市，无论是人生的前18年还是之后的6年。
做记者这几年，出门采访总是免不了和人寒暄，聊到家乡时，我会习惯性地介绍老家产黄金，是个典型的资源型城市。许多与之相关的久远的道听途说存放在记忆里，比如，小姨父的村里有金矿，为了竞选村委会主任，候选人们会给出许多与现金、房子有关的承诺，最后他们却因举报、受贿锒铛入狱；又比如在矿上工作的工资如何之高，哪怕没有正式的雇佣关系都可以生活无虞。
但事实上，无论真假，它们都不再是发生于当下的故事。根据公开报道，2022年8月，我老家县所在的市里举行了一次新闻发布会，介绍在国家和省市的统一部署下，县上对黄金开采企业的采矿权进行整合压缩，调整后，金矿全部由国有企业开发。
12月初，我去陕西神木出差，那里与我的家乡纬度相当，气候相似，也是一座资源型城市，以产煤闻名。我本以为它会让我感到熟悉，然而市政府所在的高新区散发着一种颇为自信的气质，将我幼稚的想法挡了回去。高档酒店落地窗外，夜晚的建筑流光溢彩。闲谈时，政府相关部门的工作人员告诉我，紧邻市政府大楼的大剧院，前段时间请来了王二妮表演。他们告诉我，虽同为资源型城市，煤矿与金矿是不同的，前者现在还可以由民营企业开采。
离开神木那天，当地的一名司机告诉我，前两年煤炭价格飙升时，煤老板们会因为赚的太多感到害怕。而我后知后觉地想起来，上一个新年，小姨家似乎没将免费的米面粮油带回家，曾经同在金矿工作的夫妻俩，一个去了超市工作，另一个拥有了很长的春节假期。金矿散落的财富正在离普通人的生活越来越远。
今年春节，小姨家的生活一如往年。回老家后，我爸听说了一个消息，镇上要建核发电站，他从小长大的村子也会受到影响，搬迁可能就在不远的未来。
我查过资料才知道，建核电站的计划早就提上了日程。2024年8月19日，中国广核发布公告，称其子公司山东招远核电有限公司的招远1号及2号机组获得国务院核准，正在进行施工准备工作。更早之前的2023年底，生态环境部就在公示该项目通过环评审批时提到了项目所在地。
核电站显然被视作了地方经济发展的一大机遇。2025年1月接受媒体采访时，县核电分公司的党委书记说起，项目总投资约1200亿元，可带动相关产业投资超过3600亿元，建设高峰期吸纳的工作人员预计将达到3万至5万人，在提供大量就业岗位的同时，促进消费、提高居民收入。
时代会推着每个地方、每个人往前走，县城也是如此。
过年那天，我爸开车带我回村，上车时我习惯性地拿出手机查资料，等到车开到目的地时，资料还没查完。原来这条路开车只要二十分钟。
上初中时，这条路长得似乎没有尽头，足够我在我妈电动车的后座上编完一篇作文，后来我上了高中，爸爸买了车，这条路的长度也够我眯上一觉。
但如今，我是坐惯了半小时地铁的人，这将会成为一条通往陌生之地的路。
更多专题内容请点击
