外公喜欢抽叶子烟，从小我闻着外公身上的味道长大，都说抽叶子烟的人身上有味道，可我从来不觉得，小时候钻到外公怀里闻着味道就睡得特别香，外公有一根长长的烟杆，村里人说，烟杆越长说话越贵，可我只是觉得烟杆打人很痛——我不听话外公就用烟杆打我手心。有一次家里的小花狗长狗藓，咬着尾巴转个不停，外公用一根铁丝，把烟杆里的烟油取出来给小花狗涂尾巴上，不出两天，小花狗就好了；后来我大学毕业了，我也学会了抽烟，过年回家，我给外公点了一根卷烟，外公笑着说，这烟没味道，我说这烟方便。我因工作调离四川，在贵州我发现一种当地特有的烟杆，短小而好看，红玛瑙的烟嘴看着特别贵气，我给外公买了一个，邮寄到家，妈妈打电话说外公可喜欢了，不抽烟都端着。再后来，我谈恋爱了，过年回家跟外公说，“家家，你【图片】年纪大了，要少抽烟，注意健康。”外公没有说话，默默收起了烟杆，彼时，他因医生建议已经戒了酒，他以前每顿饭都要喝五钱散白。再后来，我分手了，外公耳朵却越来越背，他几乎听不见我说什么；再后来，我换了工作离家近了些，他得了白内障，愈发看不清东西；再后来，我因故辞职回家，他腰椎间盘突出，疼痛难忍，多半时间卧床；昨日在小区，一老者擦肩经过，那股熟悉的味道飘入鼻腔，我才忆得，外公已然化作青烟，而我也已戒烟多年。