春节第一天，不如来针带劲的，就决定是——赛博类固醇好了。
是这样的，现在提到“健美”这个词，你会第一时间联想到什么？是超合金黑光的现实原型罗尼·库尔曼、二头尖尖的加州州长阿诺·施瓦辛格；
还是头顶尖尖的常熟阿诺，脑海中条件反射般响起“健美圈传来噩耗”的声音？
大部分经常上网冲浪的朋友恐怕会优先想到后者吧。这两年，健美圈已经快和抽象圈融为一体了，就像丁真王源一样不可分割。去年我写过一篇介绍常熟阿诺的文章，后来我们把这篇稿子改成视频，在B站还小火了一波，也算是蹭上诺神的热度了。
我从去年开始也在健身，但随着对健美圈的了解逐渐深入，后来，我意识到了一个恐怖的真相：也许并非从常熟阿诺身上诞生了抽象健美，而是抽象健美领域孕育了常熟阿诺。如果把常熟阿诺比作《剑风传奇》的神之手，那么这世界起码还存在多位他的同僚。
他们并非支配着健美圈，而是为响应人们的潜意识而诞生的。
他们经受的刻苦训练，不亚于赫拉克勒斯的十二试炼，终于练就出超越基因限制的身体造型。于是他们火了，观众乐了，药贩子赚了，抽象圈又有新话题了。唯有正常健身的老哥，每天都要被问头顶是不是尖尖的。
看看军神吕小军，或者巅峰时期泰森的肌肉，这基本上就是人类力量和技巧的极限了。而这年头的健美选手，似乎轻而易举就可以得到观感更夸张的肌肉。所以古尔丹，代价是什么？
健美圈如今有一个无解的“阿诺悖论”：假如常熟阿诺吃的是假药，他就是纯自然健美第一人；但如果是真药，那阿诺就是人类最强的健美圣体。
而如果一定要在抗药性这一块找到能和阿诺一较高下的人，我唯独能想到的另一位神之手，只有恐怖的肉体升级人里维学长。他俩就是镜子的正反面，像舒克和贝塔、卫宫切嗣和言锋绮礼、宇智波带土和卡卡西，不同的是一个头顶尖尖的，而另一个头顶方方的。
相比一般人健身从训练和饮食开始，自诩科技健身第一人的里维学长，起点便是阿诺的终点九龙拉棺。他声称世界上没有人比他更懂类固醇，拿着各种针管药剂，在自己身上搞生化研究。因为在他的认知里，健身就是三分练七分吃，剩下九十分靠类固醇黑科技。
类固醇是一种能提升肌肉生长速度，让身材突破基因极限的药物，如今在国外健美圈广为流传。但副作用是会导致人秃头、动脉硬化、内脏肥大、身体雌化、性功能障碍等。
正所谓外用治标，内用治本。再后来，光靠打药也不能满足里维学长的增肌野心了。他开始分享自己的早餐，各种瓶瓶罐罐的炼金药物，像是打开了潘多拉魔盒。享用完毕，顿觉饱腹感十足，今天的胃部肌肉锻炼又达标了。
然而神奇的是，此人经过长期药物注射，依然没有明显锻炼痕迹，唯独脑袋越来越方，成功用基因打败了科技，何尝不是另一条赛道上的耐药之王。一般的健美运动员死后会飞升到类固醇星球，而里维学长估计会飞升到《Minecraft》当末影人。
更神奇的是，这货还真的引来不少健身新人向他咨询药物知识，甚至求购违禁药品。里维学长曾仗着身处俄罗斯而逍遥法外，大快人心的是，去年8月，此人刚一回国就被热心网友报警抓获。
可惜受害者已经遍布全国各地，其中最具代表性的，就是继承了阿诺衣钵的新生代抽象健美明星“原神体育生”。
作为健美圈的新任神之手，原神体育生的言行逆天程度丝毫不亚于常熟阿诺和里维学长。此人据说初中毕业，由于和家里人矛盾严重，便没上高中辍学在家。
之所以叫原神体育生，是因为他真玩原神，并以玩原神抽象梗为傲。在接触健美之前，原神体育生整天在B站发游戏视频，甚至还在两年内写了5本原神同人小说，把对现实的不满都倾泻在小说里，脑补自己把老爸打飞到了月球。
直到2023年底，原神体育生在接触到里维学长后，便沉迷上了健美这条远比游戏更可怕的不归路。于是就有了大量的健身房龙级灾害集锦：
比如身穿原神痛衣强行硬拉大重量，导致杠铃落地砸碎地板，损害上万元健身器材；手持大砍刀户外直播，把市政绿化树木当成网络黑子一顿乱砍；深蹲时突然大小便失禁，导致氨气发酵的气味溢满健身房，最后被老板忍无可忍拉黑……
不过在原神体育生的成名之战，你能看到的却并非健身房的挥汗如雨，而是一瓶哇哈哈矿泉水和注射用针管。
你猜他在干嘛，用针管喝矿泉水搞抽象吗？不是，其实他是在给自己打激素。哇哈哈矿泉水是因为没买到医用无菌水，被他拿来当兑生长激素当注射液的，医学知识之先进，仿佛那一晚他的天灵盖被电次老师亲吻过。
所以有人说，原神体育生的出现，是抽象圈又一次划时代的突破，同时解决了阿诺不玩原神，门酱不健身的痛点。
但抽象圈，哦不对是健美圈的发展仍未停下脚步。阿诺、原神体育生、里维学长，以及更多妖魔鬼怪的你方唱罢我登场，也不过是揭开了健美圈神秘面纱的冰山一角。就像是《全职猎人》里无敌的嵌合蚁，放在黑暗大陆里也不过是个B级生物。
终于，比神之手更高一级，堪称健美圈的“深渊魔神”，UP主“丧钟克里斯”横空出世了。
谁是丧钟克里斯？直白地讲，他就是一位短视频博主，讲解一些健美圈因为滥用药物导致死亡的负面新闻，从字面意义上为健美圈敲响丧钟。他在抖音上有92万粉丝，在B站则刚刚突破30万粉，倒也算不上特别顶流。
真正恐怖的是他的视频播放量，在平均两天一更的情况下，在B站几乎每一期都突破百万，在抖音则有超过六位数的点赞，流量已经碾压了很多百万千万粉丝级别的大UP主。
丧钟克里斯的杀手锏之一是他的文案水平。这家伙的视频文案根本不像是人类写的，那个混沌程度，估计他每次敲键盘，宇宙都会诞生出十个新的阿撒托斯，哪怕以传说中暗网的标准，也应该送审猎奇区。
时间久了，屏幕前的观众也把这玩意当成了电子类固醇，香醇、劲大，够上瘾，难怪现实中有这么多肌肉猛男甘之如饴。
开场第一句，永远是敲响丧钟的“健美圈传来噩耗”，让你不自觉停止吞咽嘴边的蛋白粉，准备聆听死亡的声音；
第二个环节，你会知道肌肉巨兽背后承担的皮肉之苦：大把吃干巴鸡胸肉、数十种类固醇腌制入味、血液堪比果冻石油、心肝脾肺肾全是肿瘤、全靠阿片类止疼药；
第三个环节，让你理解巨兽们为了变强的心路历程：吃不下类固醇的苦，就要吃生活的苦；三分练，七分吃，剩下九十分交给类固醇黑科技；只要扎不死，就往死里扎；顿觉肌肉充血变大，泵感十足；
最后一个环节，你将见证辉煌最后的终焉之舞：免疫力崩溃，浑身像蚂蚁啃咬；白天扎药晚上吸毒、全身经脉爆裂而亡、妻子继承亿万家产进入转会期、尸检报告死因不明，联盟生意大而不能倒……
新约《启示录》预言说，末日审判来临之时，天使就会敲响丧钟，为世界降下天火。丧钟克里斯就如同那末日审判的天使，无情地搜刮着健美圈噩耗，将那些已故肌肉巨兽们，送往类固醇星球。
丧钟克里斯的杀手锏其二，是他选择的这条内容赛道，居然能日更。据AI给出的搜索结果，刚过去的2024年，仅IFBB职业健美选手就有30多人死亡，而业余组和各大健身网红至少有150多人去世。这还只是明面上的，再算上那些默默无闻，还没闯出名堂就把自己练死的小白，更是不知道还有多少。
所以对于大部分视频观众而言，看丧钟克里斯的视频，还能不断GET到一种，药罐子们作茧自缚、恶有恶报的爽快感，以及品鉴到最新鲜和重口味的地狱笑话。
对于大多数死亡的健美选手，新闻报道并不会透露具体细节，所以丧钟克里斯视频里那些让人胆战心惊的细节，基本都是他自己瞎编的，根据结果脑补过程，怎么抽象怎么来——反正死人也没法站出来反驳他，这视频就这么不断更下去了。
当然，树大招风的下场是，丧钟克里斯最近正在遭受健美圈博主的开团，指责他视频里的造谣内容。只不过，健美圈网红已经陷入塔西佗陷阱，公信力全无，他们的这些批评言论并未得到网友的广泛响应。
说白了，丧钟克里斯就是个以乐子为主、流量至上的TV视频主播。他在转型健美圈之前啥都锐评，还因为取证随意、涉嫌造谣国内科研人员被锤过。所以他的视频也是三分真七分假，剩下九十分纯靠编，大伙图一乐就行。
但他能够让健美圈滥用药物的现状进入大众的视野，并以模因的方式传播开来，确实也警醒了大众——本意是坏的，但结果办了好事。谁对谁错，我也不好说啥。
总之，在如今这个营养过剩、交通工具又极其发达的年代，比健身更进一步的健美，已经成为一项老少咸宜，让人神清气爽的健康活动。尤其是配合大量类固醇食用，它能帮你把尖尖的脑袋练平，带你不到40岁就飞升类固醇星球，以及，让你风光大葬，成为百万播放量视频的主人公。
也许，从今天开始努力，你也有潜力成为一名备受瞩目的健美选手哦。流汗吧！每一位健身少年少女！
