薯片 2025-01-25 12:04 贵州
半推半就的人生，失业、漂泊、渴望重生。
任何一个知道阿宝婚龄八年的人都会感到讶异。她看起来单薄、清新，细瘦的骨架不能承受太多来自现实的引力。然而来到NCC的这一年，她确实已经三十四岁，无业，迷茫，陷于某种和她外表不符的中年困境。人生中未被仔细审查和处理的问题并没有凭空消失，而是在经年后像潮水一样向她涌来。
但她也并没有被打倒。在NCC的沙滩上，她告诉我，来到这里后，她真正想要生一个孩子。
潮水在我们耳侧翻腾。她说这话时就像一株亭亭的细草，正试图灌溉下一个春天。
01
没有故乡的人
1990年，阿宝生在兰州的西固区。这里是中国西部最大的石油化工基地，化工污染物在西北的沙尘天气里蔓延，给阿宝的童年染上一层硫磺味的底色。她顶着沙尘暴去上学，抖一抖头发，课桌上白色的桌布瞬间变成土黄。本地人说，在这里生活一年，肺里就吃进去一块砖头。孩子们大多患上过敏性鼻炎，终生难愈。
她觉得自己不该生活在这种地方。她不爱吃牛肉面，爱吃米饭；不喜欢西北人身上的江湖气，觉得太粗犷。理想状态下，她该是一个江南女子，婉约，窈窕，讲话轻声细语。22岁那年，她第一次到江南——她素未谋面的故乡，又意识到自己毕竟是个西北人。
「我对自己祛魅了，」阿宝说，「确实不如江南女子白皙高挑。」
身份的错配感一直隐秘地折磨着她。她是带着身份出生的孩子，穆斯林家庭的女儿，从一开始就接受真主的教诲。在家里，人的命运是既定的，一切都是造物主的旨意；在学校，世界是物质的，宗教是人民的鸦片。小小的阿宝，在两套叙事中穿梭，她像学习英语一样学习马克思主义，学到最后，觉得一切都只不过是「另一种话术。」
「真真假假，都不重要。」阿宝说。对叙事的兴趣在她生命早年已经被消耗殆尽，长大后，她难以燃起对社科类知识的任何热情。江南不能养育她，在思想上，她一样无家可归。
「你会向神祈祷吗？」我问。
「从来不会。」
这真是一个令人惊讶的答案。但阿宝只是说：「因为我们的先知说的是阿拉伯语，我不会说阿拉伯语。我和我的宗教之间有语言壁垒。」
她笑了笑：「是不是很荒谬？有人把《古兰经》翻译成中文，所以祂可以规训我；但没有人把我的祈祷翻译成阿拉伯语，所以我不再祈祷。」
很长一段时间内，阿宝觉得自己是没有故乡的人。没有归属感，当然也没有什么乡愁。她认真学习，基于「对贫穷和愚蠢的恐惧」，基于一种逃离的渴望。
到19岁，阿宝收到了来自北京的录取通知书。「那时候信息比较闭塞，南边的城市都不了解，北方嘛，当然就只有北京。」
2009年，阿宝坐上去往北京的火车。奥运会之后，雾霾正卷土重来。
望着灰蒙蒙的天空，阿宝觉得这里也不是她该待的地方。但她吃砖头长大的肺部无所畏惧，好像故乡留下的一份遗产。
02
半推半就的人生
「我人生中所有重大决定全都是被调剂的。」阿宝说。她大学的第一志愿是小语种，滑档到法学。
在此之前，她对这些学科完全没有了解，选小语种也只是因为学过英语，觉得熟悉。其余决定也是如此，26岁，她选择和刚见过三次面的男人闪婚。面对我的惊讶，她坦然：「我觉得结婚就是像高考一样的事，总之要做，正好他求婚了。」
在阿宝身上，你看不到对生活的掌控欲。她云淡风轻地做着随机的决定，仿佛对这些决定的重大与否没有意识，又仿佛本能地不想沉浸在这种「重大」之中。「这是一种宗教后遗症，」她说，「你会觉得，区区一个人类怎么能掌控自己的命运？是不是太荒诞了？」
一切都是既定的。她出生前已经被指派了最浓烈的虔诚，剩下的情感都不温不火，如同余烬。我问：「你有没有什么事情是这辈子最想做的？」
阿宝在这个问题上想了很久。最后她说：「有可能是跳舞。」
她在小学的兴趣班上第一次接触到跳舞。只教了简单的动作，但她喜欢那种随音乐摇摆的感觉。听音乐、跟随音乐是她生命中的某种天性。她在那么小的时候就遭遇了天性，然后与天性擦身而过。
「跳舞的衣服是宗教不允许穿的，最多就是短袖，」阿宝说，「露腿的不可以。我父亲也会直接告诉我，宗教本身不鼓励唱歌跳舞。」
「那你有要求过吗？」我问。
「没有。」
阿宝和父母之间维持着一种微妙的博弈关系。小时候，她被轮流安置在亲戚家和全托保育园，直到六岁才被接回父母身边生活。六岁之前，她没有得到过亲密关系的启蒙；六岁之后，「家」的概念对她而言也十分稀薄。
「我只是觉得要在有能力之前得到父母的庇护，」阿宝说，「争取到教育和一些照顾上的支持。」小时候，她想学什么，需要学费，都要先向父母表演和描绘预期成果，以期获得父母的批准和赞助。长大后，她到投资机构工作，发现这一切与商业社会中的行为如此一致。「幸好我小时候还不流行做PPT。」
还是小学生的阿宝，在心里默默衡量了家乡的舞蹈教育资源、父亲的态度和她的渴望，最终没有开口。而她再一次学跳舞已经是32岁，那一年她生了一场病，头一次意识到自己已经不再年轻，很多事不做就再也来不及。「骨头都长死了，」阿宝笑，「早就错过学跳舞最好的时机了。」
但她跳起舞那么合适。在NCC，三亚冬天的阳光底下，阿宝喜欢穿一件草绿色的吊带。她在深夜的摇摆舞会上跳，在绿地上的包豪斯剧场里跳，在出海的游艇上跳。
音乐一响起来，她好像就终于找到了一种可以沉浸的东西——在这种东西里不必再思考，不必再博弈，只需要跟随本能，跟随二十年前那个小女孩擦身而过的天性。
「学跳舞以后，我穿衣服就没有那么保守了。因为跳舞的时候再穿那种衣服，就会很热。」
阿宝简简单单地说着这些话，仿佛所有事真像热了脱衣服一样自然。她在神定的命运里半推半就、随波逐流，对一切都漫不经心，但到了她跳起舞的这一刻，你就知道，漫不经心的另一面其实是一种轻盈。
幸好她还拥有这种轻盈。
03
逃离丛林
告别打工之前，阿宝一直在北京。这个初见灰蒙蒙的城市，见证了她的大学时代，和其后换过的所有工作。互联网公司、国企、证券公司，八年来，她几乎体验遍了所有的工作环境。直到北京的天都变蓝，她才恍然大悟，自己讨厌的不是环境，而是工作本身。
阿宝在日记里写：「如果内心敏感、自我意识强、不认同职场生态，一定要尽早直面和重视自己的需求，搞清楚自己到底想要什么样的工作和生活。我觉得不存在极端意义上的懒惰，一定是因为没有找到内心的热爱。」
她并不热爱法律工作。枯燥无味的条文像一根根绳子，把她死死绑在工位里。这时候，她难免又想起研究生毕业的时候随大流考公，进了北京某法院的面试，最后被刷了下来。「幸好没上岸。」阿宝说。
做最后一份工作的时候，阿宝把房子租得离公司很近，早晚骑电动车，不必长途通勤，她六七点就可以下班。领导对她很好，好到即使她已经离职，时隔半年后还是拿到了前一年的奖金。
她说：「这已经是一个打工人能争取到最好的条件了，所以离职的时候，不是那种灰溜溜的感觉。不会沮丧，不会惋惜，在打工这件事上我已经满足，不会对它再有多余的幻想和希望。」
2023年底，阿宝正式离开职场。一开始只是想暂时gap，但她心知肚明，一个大龄未育女性，又出现了空窗期，窗子可能永远不会再关上了。没有副业，没有未来规划，她索性把gap的时间拉得更长。广西、云南、泰国、甘肃、新疆、西藏，阿宝几乎是打着滚儿地旅行。
「在北京的时候，觉得什么都没有，什么都不够，还是想升职加薪，想要更多的钱，」阿宝说，「但离开了北京感觉钱的概念都不一样了，一切都多虑了。」
旅行了整整一年，她发现自己的花费甚至比不上在北京一年的房租支出。「上班的时候报复性消费太多了，钱不能让你幸福、快乐，花钱只能修复打工带来的伤害，让你继续做好用的打工工具。」
现在她知道，至少在经济的维度上，成为人比修理工具更有希望。
所有目的地里，阿宝印象最深刻的反而是她的家乡。24年5月，她以一个游客而非本地人的身份重返河西走廊。她从童年的沙尘暴里走出来，发现家乡有这样好的自然风光。
从兰州到武威、到张掖、到嘉峪关，她一路向西，往敦煌去。「身后是中原文明，面前是西域，左手边是青藏高原，右手边是蒙古草原，」阿宝描绘，「河西走廊像是一个不同生态、文化交换的界面，一切都有一种融合的美感。」
「我们看中国历史，是以中原文化为中心的，少数民族被边缘化，但是在河西走廊，我也可以觉得中国历史是从这里向外散发的，」阿宝说，「那时候我意识到好多造成自己困扰的东西都只是角度不同而已。」
家乡的人也不再让她觉得吵闹。在甘肃，如果她一个人吃饭，店里的老板和服务员都会过来照顾围坐，把氛围搞得热热闹闹。嘉峪关过戈壁滩的公交车上，司机会亲自下车带她走十几分钟，向她介绍给游客放4D电影的地方。
「在北京工作时间太长了，自我工具化，其他人也都变成了工具。」阿宝说。这种淳朴的热情和关照，她实在睽违已久。
她漂泊太久了，不管是灵魂，还是躯体。而就在河西走廊上的甘肃，那种漂泊感终于沉了下来，如云化雨，浸入脚下这片土地。
故乡毕竟就在这里。
04
NCC：生命的更多可能
2024年底，阿宝来到三亚NCC。在这之前，她对数字游民这个群体完全没有概念，只是觉得来这里能以较低的成本在海南过冬。
第一天，村民青梅酱自愿成为她的门托，带她参观社区。「遇到的每个人都会和我打招呼，而且甚至都不是因为什么，只是因为他们看见了一个活人来到他们面前。」现在提起这件事，阿宝的语气都充满惊喜。
在NCC的海滩绿地上，她参加了一场哲学对谈。草坪上是五彩缤纷的充气沙发，人们躺在上面，旁边甚至聚起了一群黑山羊，在悠闲地吃草。
「他们就在那里讨论苏格拉底和叔本华，讨论『我究竟是谁』这种和婚姻投资房贷都没关系的问题。在北京，在职场，没有人和你讨论这种虚无缥缈的东西，每个人都削尖了脑袋在磨自己割韭菜的那把刀，」阿宝笑，「我当时就想，我应该早一点来的。」
在村民小鹿举办的身体工作坊活动里，阿宝学习如何和陌生人对视、接触和拥抱。
她记忆里没有从父母那里得到过拥抱，此后也不曾渴求，可真正和陌生人发生这种纯粹、温暖的身体接触的那一刻，她觉得是一种本能的反应，如此普通平常，就像拾起了曾经遗忘的一件事情。
参加过这场活动的所有人，以后再见面，都会紧紧相拥。
离开丛林，我们不再拒斥无用，也不再否认本能。丛林之外的人有一万种可能性，一万种和彼此链接的冲动。我和阿宝在海边漫步，她突然对我说，来到这里后，她真正想要一个孩子。
「我以前觉得孩子一定会痛苦，」阿宝认真地说，「但是来到这里之后发现，ta以后还可以选择这样的人生。」
新生命并不仅仅意味着新生命。新生命意味着生产的痛苦、意味着重新衡量自己的婚姻和经济困境，意味着无穷无尽的责任。但此时此刻，它也意味着一个母亲能够对世界施予的最大乐观。
我问阿宝：「如果以后有了孩子，你还会让ta信教吗？」
「不会了。」阿宝果断地摇头。
「那有想过要传递给ta什么样的价值观吗？」
「没有，」阿宝说，「孩子来到这个世界上，自然地和人相处，自然地得到一些东西，就够了。」
和她截然相反，这会是一个不承载任何规定的生命。
后记：
采访阿宝的时候，她一直很疑惑，不知道究竟是谁会对她这种中年妇女的故事感兴趣。
她觉得自己不够鲜明、精彩，至今都生活在人生的迷茫期里，绝称不上一个icon。但仅仅是她随口说出的话、真实人生的一隅，就足以打动我了。
在NCC的阿宝，只是她人生里一个微小的切片。也许她会从这个切片上前进，也许她会倒退。但不论如何，我非常荣幸，见证和分享这切片上闪烁的一刻，和背后折射出的全部光辉。
三亚，天涯海角，这里的人们自古以来就有一套非主流生存哲学。在这里，没有找到一成不变的真理，但每个人都有自己生活的真相。每个人的真相是什么，或许也不那么重要。
重要的是，每一次看见的“真相”，最终都会迎来更加真实的生活和自我。
关于NCC社区
申请入住社区
关于受访人
·阿宝：快乐的中年废物。打工是不可能打工的。致力于找到能提供面包的热爱。
【人人都是人类学家】
作为一个共居共创社区，NCC一直致力于为这个多元文化的地方和全球的数字游民、创业者、创作者和生活方式探索者提供交流与创造的空间。这里不仅是工作与生活的交汇点，更是各种故事与灵感的源泉。
为了让大家更好地了解NCC社区所在的大理、三亚、黄山黟县的本地风貌，和NCC之间的联系，并连接更多的声音，我们决定发起“人人都是人类学家”项目。
我们将邀请本地的人物、NCC社区成员、以及与我们有过互动的朋友，分享你们的故事。希望通过开放、多元的不同视角，将人类的多样性与社区的温暖传递给更多人！也希望通过这些故事给予你力量！
长期招募采访人和受访人，可➕小助手详询?
撰文｜薯片
图片｜受访人
排版｜阿伦
项目｜人人都是人类学家
