原创 江江 2025-01-18 00:01 浙江
下一次发射，能给大家带来哪些更大的惊喜。
距离大统领登基还有三天，大家熟知的美利坚第二巴图鲁、领德州牧兼华盛顿大都督、纽约王、火星公马老师，又开始刷火箭了。
就在今天大清早，美国时间当地晚上 8 点， SpaceX 的第 7 发星舰成功起飞，然后在距离地面 145km 的高空，放了一个巨大的烟花，随即化为一次人造流星雨。
目睹这一切的马老师也不知道是啥心情，自嘲着发了条推特说，成功这块不敢保证，但娱乐性这方面那是没得说。
该说不说，在网友们的一顿运镜下，这场景看着还真挺梦幻的，感觉你的名字 bgm 已经响起来了。
还有网友在天上拍到了这波 “ 流星雨 ” ，细节更多。
不过，这次发射倒也不是啥也没干成。
整个发射流程大体可以分成三个步骤，首先，火箭要先成功起飞到预定高度，然后火箭第一级和第二级能成功分离。
其次分出来的下面这个大圆柱助推器（ B14 ），要自己飞能回去，成功落在发射塔上；
同时，分出去的第二级也就是星舰飞船（ S33 ）要接着飞，跨越半个地球执行试验任务，最后像以前一样降落在印度洋。
而这次的星舰发射，前面都还算完成目标，就折在第三步上了，
就比如完成了第六发时没能重现的筷子夹火箭。虽然返回过程中有一个发动机熄火了，不过好在人家发动机多，推力冗余还算足够，这次最后也成功复刻了。
正在看直播的观众，还有现场的工作人员都没少为它鼓掌，但坏消息才刚刚开始。
助推器在发射架上才停了一分钟，直播画面右下角就开始变得很不正常：第二级星舰飞船的发动机不知道为啥就开始熄火；燃料显示下方的甲烷燃料快速减少，但上面液氧那条居然没啥变化。
接下来的一分钟之内，三台海平面发动机都挂掉了，两台真空猛禽发动机也挂了，就剩一个在那撑着；几秒钟以后，所有的遥测数据都丢了，飞船开始爆炸，碎片全部坠落在大西洋。
事后马斯克赶忙出来回应，说这次是因为发动机隔热罩里的推进剂泄露了。
理论上，要是一般的泄露，飞船上还有排出系统可以顶一顶，结果这次燃料泄漏量远超排出系统的极限。于是飞船发动机舱里就起火了，然后导致了猛禽发动机熄火，最后发生爆炸。
接下来， SpaceX 决定在后续飞船里要在隔热罩上面下点功夫，搞搞灭火装置，还可能增大排放口面积啥的，算是一波亡羊补牢了。
虽然原因是找到了，但是提到他们这个发动机，估计有差友就会问了，上次不还说 SpaceX 的新发动机多牛多牛，怎么一上称就拉了？
但这其实真不怪他们发动机，因为上次说的是最新的猛禽 V3 ，但这个玩意还没实装呢，现在用的都是猛禽 V2.5 。
而 V2.5 也算是久经沙场了，甚至能重复使用。有网友发现，这次的助推器 B14 上就有一台代号 314 的发动机，跟之前第五次发射的是同一个。
而这次爆炸的直接导火索虽说是管道的锅，但本质上嘛，还是得往飞船上找原因。
因为这次的星舰飞船整个都翻新成了 V2 版本，相比前几次的 V1 版本改动的太大了。
就比如说，原来星舰飞船的前襟翼直插在两侧，结果这俩小翅膀就直接顶着大气，返回过程中承担了太多热量，有时候甚至能给烧穿了。
所以这次的 V2 飞船就把它俩安排在背风的那一侧，还有一个倾斜角度。
之前几代版本星舰与这次的对比
除此之外，另一个比较明显的变化是它的个头， S33 比之前的星舰会稍微大一点，比前代 S31 能高个一米八。
但相比 S31 ， S33 能拉的容量却变小了，人家能装 857 立方米，它就只能装 591 ，缩水了 266 方。
这么一增一减，就让 S33 能用在燃料上的空间有了大量增长，前代推进剂加注量 1200 吨，这次成了 1500 吨，多出来 25% 。
虽然大家都喜欢大的多的，但对这次的星舰来说，推进剂太多看来真不是啥好事。
因为内部大部分结构都要为了这个升级重新安排，而这也就意味着风险。
换句话说，这波就是燃料太多了，发动机都还没享受上呢，管子就兜不住，拉裤兜里了。
本来接下来 S33 还要执行不少任务，像是把模拟卫星排布到太空、发动机关闭重启，还有再入大气层回收啥的，结果出了这事以后都得延后了。
另外，同样为火箭操心的大佬，还不止马斯克一个，还有同在美国的贝索斯。。。
就在星舰起飞前一天，老早就对标 SpaceX 的蓝色起源也发了一个对标猎鹰 9 的火箭，名字叫新格伦。
该说不说这火箭长的是真俊
这玩意也跟猎鹰一样几经波折，不过飞船现在算是终于上了天了，火箭的二级部分成功入轨，但到了最后，火箭的一级部分给搞砸了，回收失败。
而更搞笑的是，就在发射之前，贝索斯还给马斯克加油打气，想着哥俩的火箭都能一次成功；最后跟星舰一比，这俩货一个炸了头，一个炸了屁股，倒也算是难兄难弟。
不过，在爆炸发生后的仅仅两个小时，马斯克就发了个推说改进版本已经等待发布了，不是哥们，你 tm 改得这么快？
咱们也继续拭目以待，看看星舰的下一次发射，能给大家带来哪些更大的惊喜。
撰文：纳西
编辑：江江 & 面线
美编：萱萱
图片、资料来源：
SpaceX ， X ，航天爱好者网， Tony Bela ， BingoBoca ，果壳网等，部分图源网络
