在游戏行业，“3A游戏”是最具影响力的术语之一。然而在这个词语首次出现以来的几十年里，电子游戏的制作、发行，以及人们游玩和理解游戏的方式都发生了巨大变化。许多开发者和玩家将它当成一个日常用语，却很少思考其背后的含义。

事实上，在不同年代，对不同岗位的开发者来说，3A游戏的含义有着巨大差异。

查尔斯·塞西尔是英国工作室Revolution Software的一位联合创始人。上世纪90年代末，塞西尔在冒险游戏《断剑》发售后前往美国加州奥兰治县拜访发行商Virgin Interactive，并在那里第一次听到了“3A游戏”这个术语。

“《断剑》的市场表现相当不错，尤其是在PlayStation主机上。”塞西尔回忆，“Virgin首席执行官马丁·阿尔珀非常友善地邀请我共进午餐，他告诉我，之所以能做出如此出色的决定，是因为他从来没有玩过电子游戏。”按照塞西尔的说法，在当时，很多发行商高管都对游戏持轻蔑态度。“他们鄙视这种媒介，觉得人们真正想要的是以一种交互式的方式看电影。”

塞西尔对3A游戏究竟是什么意思不感兴趣，不过他还是查了查这个术语的起源。他发现，“3A”是个来源于美国信用评级体系的舶来词——代表最高等级，违约风险极低。而在游戏行业，当发行商将某款产品描述为3A游戏时，言外之意就是为这款游戏投入了大量资金，它不可能失败。

塞西尔很快将3A游戏的概念与发行商的傲慢和腐败联系起来。“在90年代末，行业内发生了一些可怕的事情。很多发行商非常贪婪，他们的想法是：‘我们在内部研发上每投入1美元，就要获得3至5美元的利润。’Virgin拥有大量内部研发项目，有段时间利润可观。不过，如果推出新产品，他们就有可能遭受由此带来的巨额损失。”

塞西尔指出，对英国游戏工作室来说，上世纪90年代末是一段非常暗淡的时期。“英国开发商逐渐被边缘化，因为大部分本土发行商都被卖给了法国、日本或美国人。”塞西尔欣赏后来的许多3A游戏，尤其是“GTA”系列，但他仍然对这个概念嗤之以鼻。“这是个愚蠢的术语，毫无意义。我认为它来自一个我不太怀念的时代，当时游戏行业正在经历翻天覆地的变化，但并没有变得更好。”

微软独立游戏计划“ID@Xbox”的总监克里斯·查拉也是在上世纪90年代首次听说3A游戏这个概念，当时他还是一名记者。“我为美国游戏杂志《Next Generation》工作，某个公关人员在向我介绍新游戏时说：‘它不是一款3A游戏，只是一款平台游戏。’我记得很清楚，因为我第一时间的想法就是——3A游戏是什么？”

在担任记者期间，查拉很少使用这个术语，他至今仍然觉得它有点晦涩难懂。“这是个难以定义的模糊术语，如果有人把3A游戏拿来与其他游戏进行比较，那会更直观，就像我第一次听到它时那样。”与塞西尔一样，查拉认为“3A”起源于信用评级体系，此外还有可能与好莱坞黄金时代的A级片、B级片概念存在某种联系。

数字收藏品平台Terra Virtua首席技术官基什·希拉尼拥有超过20年的游戏从业经验，曾在索尼PlayStation部门担任开发者服务负责人。希拉尼指出，“3A”有助于体现游戏与电影的差异。“3A一词起源于信用评级体系，后来逐渐变成了我们的习惯用语。有人可能觉得使用电影业术语‘大片’更容易理解，但它只能说明产品很赚钱。作为一个朝阳产业，我们之所以偏爱3A，是因为希望将游戏与电影这种较老的媒介区分开来，同时强调游戏的制作价值。”

发行工作室Three Friends联合创始人、前Mojang商务开发人员丹尼尔·卡普兰也有同感。卡普兰于2010年加入Mojang，随后花了几年时间与3A大厂讨价还价，商谈游戏发行事宜。然而，在卡普兰与EA、育碧等巨头打交道的过程中，从来没有人向他解释3A游戏的准确定义，只会告诉他3A游戏就是“最贵的”。

与希拉尼一样，卡普兰认为，这个术语反映了某种潜在的不安全感。“上世纪90年代末到本世纪初，游戏行业尝试与电影行业竞争，感觉自己处于劣势。某些公司之所以给游戏贴上3A标签，是为了表明制作游戏也是有利可图的大生意。”

从某种意义上讲，与电影行业的B级片类似，3A游戏自诞生以来已经积累了许多其他含义。在很多年轻开发者眼中，它成了一种复杂的文化符号和地位象征，会让人联想到特定的叙事和艺术方向、硬件规格甚至产地。

Typhoon Studio联合创始人、曾在育碧担任《刺客信条3》《孤岛惊魂4》创意总监的亚历克斯·哈钦森说：“本世纪初我第一次听说这个词，那时我刚刚入行，还在澳大利亚工作。我们为动视开发了一些授权Game Boy游戏，制作3A游戏就是我们的理想和目标。我们希望参与开发高预算游戏，而且在大家的印象里，3A游戏的质量都很高。”

哈钦森认为，世嘉出品的《莎木》是那个年代最出色的3A游戏之一，原因是它对日常生活的模拟达到了前所未有的水平。“《莎木》的量级非常庞大，在我们看来简直不可思议。当时第三方引擎的质量还不怎么好，所有内容都需要开发者专门制作。所以如果你正在开发一款Game Boy游戏，又突然在世嘉Dreamcast上看到《莎木》，就会发现两款游戏的差距特别大。这让我们深受鼓舞，看到了前进的方向。”

进入新世纪以来，3A游戏早已摆脱了与美国金融业的联系——至少对哈钦森来说，这个术语已经成为游戏界另一部分的代名词。“3A几乎就是用来指代日本游戏，会让人想到、卡普空或世嘉。”哈钦森回忆。他认为，在游戏行业，日本开发商比欧美同行更早找到了开发大型游戏的方法。“在那个年代，英国或澳大利亚的很多开发者都是独自在卧室办公的程序员，有点像单人工作室。在日本，任天堂和世嘉等公司不断扩大规模，所以它们能先推出轰动一时的作品。”

许多从业者认为，自从索尼发布初代PlayStation以来，越来越多的厂商开始使用“3A”来描述游戏。“小时候玩游戏很少听到这个词。”游戏工作室Sharkmob副艺术总监山姆·霍格说。霍格于2008年入行，参与过《极限竞速：地平线》《神鬼寓言》《Everwild》等游戏的开发。“在世嘉MD等早期主机流行的年代，它甚至还不存在。”

按照霍格和其他几位从业者的说法，《最终幻想7》是具有开创概念的“首款3A游戏”。但经过多年的发展和演变，如今这个术语所覆盖的范围早已超越任何单一模板或品类，开发者却仍然很难说清究竟应当如何定义3A游戏。

“作为开发者，我们很难定义3A究竟意味着什么。”Sharkmob伦敦工作室创始人兼总经理詹姆斯·道布洛斯基承认。“说实话，我觉得这个术语给开发者造成了严重困扰。”有趣的是，Sharkmob在2020年成立伦敦工作室时声称，新工作室的目标就是制作3A游戏。“我们围绕它进行了很多讨论。开始把游戏摆上桌面时，我们经常会问同事：‘你认为这是3A游戏吗？’在团队内部，我们可能得到完全不同的答案。”

为了进一步说明他的观点，道布洛斯基举了个比较极端的案例。“《魔兽世界》刚上线时是一款3A游戏吗？现在呢？从预算和团队规模的角度来看，它绝对属于3A游戏，而且质量在网游中也处于最高水平。然而，如果你向那些长期从事‘战神’‘神秘海域’等高端叙事型单机游戏开发的人提出这个问题，他们都会说‘不是’。”

道布洛斯基指出，一些人会根据开发预算和团队规模来定义3A游戏，另一些人则倾向于将游戏的制作价值作为评估标准。前一类人的想法更接近这个术语在上世纪90年代的定义，也就是将3A游戏与项目预算挂钩。然而在不同地区和平台上，高预算的标准可能存在巨大差异。

“我清楚地记得，当我为索尼工作时，需要向开发人员解释在PS Vita掌机和主机平台，3A游戏的制作价值完全不同，这太难了。”希拉尼说，“在PS Vita上，一款3A游戏的开发预算可能只有主机3A游戏的1/4，但人们仍然将它称为一款3A移动游戏。当我们提议面向VR平台开发3A游戏时，开发者也常常感到惊诧：‘我们不太确定平台的发展方向，怎么能拿出那么高的预算？’这是因为他们第一时间就联想到了主机3A游戏的预算。”

如果让开发者尝试用任何特定玩法、功能或机制来判断3A游戏，你会发现他们对这一术语的定义各不相同——道布洛斯基认为，3A游戏应当允许玩家在第一人称和第三人称视角之间进行切换。希拉尼强调，精美的视觉效果比昂贵的音乐更加重要，在他看来，索尼的原版《反重力赛车》不能被归类为3A游戏，尽管它拥有出色的授权配乐。

Sharkmob副艺术总监山姆·霍格同样将画面放在首要位置，不过她补充，3A游戏还应当更加刺激，更注重动作。按照这个标准，虽然《赛娜：精神之桥》拥有3A级图像，却仍然算不上一款3A游戏。哈钦森则指出，游戏的流程长度也是一项重要的评估标准。“就算你完成了一部质量极高的作品，如果玩家能在10小时内通关，就没有人会将它称为3A游戏……这有点奇怪。”

资深QA人员维多利亚·艾玛·泰勒对3A游戏这个术语给出了更精确的定义。自从2017年入行以来，泰勒先后供职于PlayStation、Firesprite和Wushu Studios，参与过《对马岛之魂》《地平线：山之呼唤》《Blood&Truth》《腐烂国度2》等游戏的QA测试工作。

“从QA测试的角度来说，3A游戏是行业内要求最高、回报也最高的项目。任何需要玩家游玩超过19小时才能完全通关，提供大量探索内容，允许玩家通过角色或技能的组合获得定制化体验，甚至还拥有庞大的粉丝群体打扮成游戏角色参加活动的作品，都可以称之为3A游戏。”

与上世纪90年代诞生时相比，3A游戏的含义已经发生了巨大变化。如今，高成本游戏遭遇失败的案例比比皆是，3A游戏必定成功的时代早已一去不复返。“《赛博朋克2077》是近10年最受期待的游戏之一，但在发售时却惨遭失败。”卡普兰指出，“‘战地’系列的新作也失败了，这种情况正在变得越来越常见。”

另一方面，相对便宜的中间件工具使小型开发商也能在游戏里实现3A水准的逼真画面。“这个术语开始逐渐退出历史舞台，因为市面上有大量工具，任何人都可以使用它们，为现实或奇幻世界创造令人难以置信的逼真效果。”霍格说。

但查拉认为，对那些与游戏有着密切联系的人来说，3A游戏的概念仍然很有价值。“无论他们是社区人物、粉丝、媒体记者还是投资者，这个术语都能帮助他们区分影响力最大、最重要的游戏。”反过来，这些游戏又能够提供大量文化热点，引发人们的热烈讨论。

“游戏行业太分散了。”查拉说，“每天都有大量新品进入市场，但只有当3A游戏发售时，我们才会聚到一起游玩，或者对它做出反应。从《使命召唤》《漫威蜘蛛侠》到《光环》，某些3A游戏拥有突破圈层的巨大影响力，就连一辈子没玩过电子游戏的人都听说过它们。”

考虑到3A游戏是一个很难被定义的术语，希拉尼建议游戏公司不要在招聘广告中随意使用，因为这有可能吓跑潜在的应聘者。“这是一个人为塑造的术语，很多开发者在看到它时可能想‘噢，我还不够资格’，然后就会放弃申请。如果我们仅仅因为职位描述里的某个单词而错过人才，那就太遗憾了。”

哈钦森指出，他不喜欢用3A游戏这类词儿与玩家聊游戏，感觉非常怪异。“如果以这种方式与玩家交谈，就相当于把他们看成了开发者。这样一来，玩家也觉得自己就是开发者，会像开发者那样对我们做出回应，而不会谈论游戏成品和艺术表达。”

尽管如此，许多发行商的高管仍然喜欢用A字头词汇来描述游戏。例如，育碧首席执行官伊夫·吉列莫特就将《碧海黑帆》称为一款“4A游戏”。有趣的是，在游戏行业，这并不是个全新词汇。据哈钦森透露，他在2017年从育碧离职前不久听人提过一次4A游戏，“当时有点想吐”。

如今，哈钦森早已不像刚入行的菜鸟那样崇拜3A游戏。“这个术语在刚出现时意味着‘质量’，后来变成‘规模’，而到了现在，我觉得它几乎等同于‘臃肿’。当我第一次听说4A时，并不认为游戏会变得更好，只会联想到过度堆料。”