古都开封，华灯初上，一家家灌汤包店渐次开张，皮薄、馅大、汤满、肉嫩的灌汤包，新鲜出笼，一口爆汁，满口盈香。这是热腾腾的人间烟火，是海内外游客探访开封的打卡点，也是开封人最美的乡愁。
让人一念而起、魂牵梦萦的开封灌汤包，究竟是怎样的一种存在？
这让我想起1991年上高一时，骑单车去开封第一楼吃灌汤包的美好记忆。那是我第二次吃第一楼的灌汤包，当时正上高中。
学校在开封城东10公里。家离学校有30公里，平时住校，节假日才能回家。回家要么乘火车，要么骑自行车。自行车是二八大杠。骑车回家，正好从开封城穿过，走滨河路最近。
国庆放假，我骑车回家，到滨河路时，突然想起首次吃开封第一楼灌汤包的鲜香记忆。馋虫上来，人跟嘴走，立马登车朝第一楼方向奔去。从大南门右拐过了三个路口，就到了寺后街。新修的第一楼就耸立在寺后街，富丽堂皇。
第一楼的包子现包现蒸，蒸好之后连笼端上桌。服务员特别提醒，吃灌汤包的要诀是：慢慢提，轻轻移，先开窗，后喝汤，一口光，满嘴香。如果不先开好窗，把汤喝了，直接上口咬，汤汁就会喷出来，弄得手上脸上都是。
上小学吃汤包时只知道吃，过后除了香什么都记不得。这次吃从容了许多。
包子上桌，认真观察，每个包子都是18个褶子。笼子底上铺着松针。包子在松针之上，香气扑鼻。仔细一看，一个个包子，皮薄馅大，玲珑剔透。确实是“提起来像灯笼 ，放下去像菊花”。
服务员说，要达到这种效果，需要师傅在包子皮上下足功夫。
正宗开封灌汤包面皮讲究“三软三硬”，死面和发面有严格的勾兑比例。只有这样，包子皮才晶莹剔透，几乎能看到里面的肉馅和汤汁，而且还不掉底。至于面皮哪“三软三硬”，已记忆不清。
开封灌汤包，第一楼最有名。记得第一次吃，还是上小学的时候。
我们大胖村在开封城西南五十里处。当时村里进城的人不多，吃过灌汤包的寥寥无几，更不要说第一楼的。
听老人说，新中国成立之前，村里地主进城请客吃饭，首选就是第一楼的灌汤包。
对于油水不多，逢年过节才能吃上几次肉食的农村孩子来说，灌汤包仿佛是天上的星星——一个非常遥远的存在。
大伯是村医，隔一段时间就要去城里进药。他每次进城我都哭着也要跟着去，可每次大伯都哄着说，下次带你去。下次复下次，总是不兑现。
那时候，每天做梦都会梦到跟着大伯进城，吃上了汤包。是的，梦做多了，有时候确会变成现实的。
记得1982年初夏的一天，吃晚饭时，大伯说晚上早点睡，明天带你进城。
8岁的我兴奋得几乎一夜没睡着，第二天一大早，就挎上书包跟着大伯上路了。
进城，要到七公里外的韩庄车站，乘坐陇海铁路上的火车。
火车是绿皮蒸汽车，又黑又大，老远就鸣笛。上了车，晃晃悠悠进了城。
从火车站出来，走到四面钟，向右一拐，就是远近闻名的寺后街。第一楼就坐落着这里。寺是大相国寺，鲁智深倒拔垂杨柳的地方。
在药店买齐了药，差不多到了中午。肚子早已饥肠辘辘。一路小跑进了第一楼。人真多，店里面也排起了长队。记得当时买了两笼包子，一笼15个。每笼包子要七毛三分钱，还要搭三两粮票。
那包子水多，一咬就喷，满手满脸都是。什么滋味？就是一个字——香。太香了，香得仿佛灵魂出窍。
平时都说好吃不过饺子，这灌汤包可要比饺子好吃一百倍。
后来，又跟着大人进了几次城，也吃了几回包子，可都不是第一楼的。
那几次吃的包子，也香，可总觉得比第一楼的少了一点什么。
上小学乘火车第一次吃第一楼的灌汤包，经久不忘。上高中骑单车又吃了一次，记忆犹新。
大学毕业后，吃灌汤包的机会就多了，多得记不清。亲朋好友自远方来，灌汤包必须安排。
这中间，好多人汤包吃得太急，一口咬下去，汤汁会喷到手上脸上桌子上，十分不雅。
梁实秋先生曾经讲过吃汤包的趣事。包子店里，两个食客素不相识，坐在一张桌子上吃灌汤包。其中一位吃得太急，一口猛咬下去，汤汁喷出来，不仅喷到自己身上，还溅到对面客人一脸，那场面太美旁人无法直视。那人似乎并未察觉，一点也不觉尴尬，旁若无人，低头猛吃。
店里的小二赶紧拧个热毛巾递过去，只见那人不紧不慢地说：“不忙，他还有两个汤包没吃完哩。”
汤包不能吃太急还有一个原因就是汤汁太烫，蒸好的汤包不能马上吃，得等它稍微放一会儿，否则会烫伤人。正如开封的老话，心急吃不了热汤包。也不能放太久，一凉，汤包就不好吃了。
汤包恒久远，一笼永流传。一笼灌汤包，是开封人永远的乡愁。不管离乡多久，吃汤包的记忆都不会淡去。在异乡，不管吃过多少包子，永远不是故乡的味道。
