一
皇太子朱标跳水的那一天，朱元璋真的怒了。看到浑身湿淋淋被救上来的太子，朱元璋骂道：“痴儿子！我杀人，和你有什么关系？！”
骂这句话的时候，朱元璋可能完全忘了，自己的这个太子是因何而跳水的——那是因为他要杀一个人，而太子朱标下跪求情，朱元璋冷冷地哼出一句：“等你当了皇帝，再来赦免人吧！”
生性老实的太子，揣摩不透嗜杀成性的父皇这句话背后究竟有何用意，思来想去，就跳了水。
其实太子为之求情的那个人，朱元璋也非常熟悉，甚至一度对他尊敬得无以复加。
那个人，叫宋濂。
二
1310年10月，宋濂出生于浙江金华，七个月早产。
从小体弱多病的宋濂，在祖母和母亲的悉心照料下，还算健康地成长起来，而且还成为了一位远近闻名的“神童”，据说他一日就能读完唐人李瀚编著的《蒙求》，之后每天能写两千字，九岁时便能作诗。宋濂曾拜多位当世大儒为师，大儒们都认为这个人是天纵之才，甚至还承认“自谓弗如”。
在宋濂39岁那年，由于名气实在太大，元顺帝请他出山担任翰林编修。宋濂很聪明地以一个理由婉拒了：我父母年事已高，要在家奉养，就不出仕了。随后，自己入龙门山修道，其实是闭门著书。
是宋濂淡泊名利，不愿做官吗？倒也不能这么说。
只能说，宋濂是看得懂天下大势的——除去“华夷之辨”的原因，他也不愿意登上一艘即将沉没的“泰坦尼克”号。
之后没几年，大元帝国果然陷入了各地农民起义的滚滚浪潮之中。
虽然宋濂隐居山林，但对时局一直保持观察。他和很多人一样，了解到在诸多农民起义军首领中，一个据说原来做过和尚的人越打越狠，势力越打越大，乃至成为了当时实力最强的几个农民起义军首领之一。
而宋濂不知道的是，在那个叫朱元璋的和尚站稳脚跟之后，就表现出了和其他农民起义军首领不同的格局和追求。
朱元璋对他当时最信任的幕僚李善长说：“我要统一天下，不缺韩信，但缺像张良这样的人物啊！”
李善长回答他的原话是：“金华宋景濂可为博物洽闻，兼通象纬。”
于是，朱元璋立刻来请宋濂出山。事实上，之前朱元璋手下的官员已经请过宋濂了，但被宋濂婉拒了。但朱元璋亲自发命令来请，宋濂就答应了。
当时和宋濂一起出山的，还有今后在民间被传得拥有“半仙之体”一般的刘基刘伯温。
刘伯温
《明史》中曾专门记录过宋濂和刘基辅佐朱元璋的分工：
“濂长基一岁，皆起东南，负重名。基雄迈有奇气，而濂自命儒者。基佐军中谋议，濂亦首用文学受知，恒侍左右，备顾问。”
可见，刘基担任的是军师，而宋濂担任的是“文胆”，这两人堪称是朱元璋的左膀右臂。
而朱元璋对宋濂还有更高的期待，并不只是想让他当自己的机要秘书。
1360年10月，才刚刚效力朱元璋几个月的宋濂，得到了一份重要任命：担任朱元璋太子朱标的老师。
朱元璋对宋濂学问的佩服，以及对他人品的信任，由此可见一斑。
1367年，羽翼已成的朱元璋在应天府正式誓师北伐，发布《谕中原檄》，传遍天下。这篇檄文历数元朝统治的昏庸黑暗，号召天下群起响应，推翻元朝统治。
全文逻辑清晰，有礼有节，慷慨激昂，煽动性极强。尤其是其中一句话对后世影响极深：
“驱除胡虏，恢复中华。”
这篇檄文，就是出自宋濂之手。那时候的他，不仅仅是太子的老师，更已经是朱元璋最看重的“文胆”。
三
1368年正月初四，朱元璋在南京称帝，定国号“大明”。
登基之初，百废待兴，但在击溃元帝国北面残存力量之后，朱元璋立刻又给宋濂牵头安排了一项重要任务：修《元史》。
因为朱元璋迫不及待地要向世人宣告：元朝作为一个朝代，已经结束了。而如何在短时间内就修出一部官方的断代史，朱元璋相信宋濂能做到。
实事求是地说，由于时间仓促，这部《元史》还是存在不少问题的
这一年，宋濂58岁了，除了牵头修《元史》之外，他事实上已经被认为是大明王朝“开国文臣之首”了。
元末明初，百物凋零，一片荒芜的不只是经济和政治制度，还有文化。而在文化方面，不光是朱元璋，整个王朝在某种程度上，都依靠宋濂。按《明史》原话：
“在朝，郊社、宗庙、山川、百神之典，朝会、宴享、律历、衣冠之制，四裔贡赋、赏劳之仪，旁及元勋巨卿碑记刻石之辞，咸以委濂，屡推为开国文臣之首。”
换句话说，宋濂可以说以一己之力，挑起了明初文化初兴的重担。
此外，不仅仅朱元璋所发布的重要命令和规章制度等大多都出自宋濂之手，明初的重要文献，如《大明日历》《皇明宝训》《大明律》《洪武圣政记》等，也均出自宋濂之手。
当时朱元璋信任宋濂到什么程度？
他请教宋濂，自己该看些什么书？宋濂向他推荐了帝王用来提升自己素质的《大学衍义》。朱元璋对他言听计从，命人将《大学衍义》的内容抄写后贴在宫殿两边的墙壁上，一方面方便自己随时诵读，也让宋濂讲给大臣们听。
此外，朱元璋还召集所有的翰林编修，向他们宣布：宋濂是你们的总教师。
而太子朱标也对宋濂佩服得五体投地，碰到什么问题，开口就是：“我老师宋濂是这么说的……”
朱元璋曾公开对群臣说过：
“翰林院现在还没有一个真正的领袖，我从你们这些人中选，都不是真的儒生，徒有虚名而已。只有宋濂一个人，在我身边十九年了，虽然不是文武全才，但通晓儒家经典和历史，文采斐然，理论精妙，可以制定和规划国家的礼仪制度，理解和执行我的诏令。”
所拔到的地位之高，由此可见一斑。
既是太子师，又受当今天子如此高看，别说普通人，就算是情商极高之人，恐怕心中也难免时刻保持一颗平常心了。
但宋濂，还真把持住了。
四
其实，宋濂有太多的机会了。
他是朱元璋的机要秘书，最信任的“文胆”，参与最高层的决策和相关政策制度制定，但凡他只要想张一张口，伸一伸手，随之滚滚而来的各种利益，可想而知。
但宋濂完全没有这样做，正相反，他表现出了常人简直难以想象的低调。
首先，他严守机密。
宋濂在宫中与朱元璋的相关对话，从来不会泄露一个字给别人，甚至连他在宫中应制写的娱乐诗文，也会在第一时间将草稿删毁。
在宋濂的家中墙壁上，他题了“温树”二字，哪怕是挚友亲朋向他打听宫中任何点滴之事，他就用手指指“温树”二字，不再言语：
汉朝孔光担任执掌机枢的尚书令时，每次休假回家，从不提朝堂中事。有人问他“长乐宫温室殿种的什么树呀？”这种无关痛的问题他也不回答——“不言温树”由此成了高级官员谨言慎行、恪守自律的为官之道。
其次，他从不害人。
朱元璋经常问宋濂，请他品评一些大臣的好坏，但宋濂只说一些好的大臣。有一次朱元璋不开心了，说难道你不知道大臣中有坏人吗？宋濂的回答是：
“我和好的大臣交朋友，所以我了解他们，那些不好的大臣，我不会和他们交往，所以我不了解他们。”
有个叫茹太素的人曾上了一万多字的奏章，朱元璋看了很不高兴，旁边一些大臣趁机落井下石，指出奏章中的种种缺点。朱元璋问宋濂的意见，宋濂表示：
“他只是对陛下尽忠罢了，陛下应该广开言路，怎么能责怪他呢？”
后来朱元璋仔细看奏章，发现其中确实有不少好的建议，于是召集群臣说：
“如果没有宋濂，朕几乎错怪了进谏的人！”
宋濂能够做到这些，自然是因为他性格低调，且政治情商高，但也有很重要的一点：
作为朱元璋身边最亲近的人之一，他知道这个主子是一个怎样的人。
所以，宋濂对朱元璋毫无隐瞒。
有一次，宋濂家请人喝酒。第二天，朱元璋问他：昨天家里来客人了？喝酒了？来了些谁啊？宋濂一一如实禀告。
朱元璋笑着说：“昨天你请客的事，已经有人一五一十全禀告给我了，和你说的完全没有偏差，你没有骗我！”
功成名就，众望所归之后，宋濂在他的《送东阳马生序》中是这样形容自己的：
“现在，我虽然年纪大了，没有什么成就，但所幸还得以承受着天子的恩宠荣耀，追随在公卿之后，每天陪侍着皇上，听候询问。”
谦卑之状，溢于言表。
但即便如此，宋濂心里其实还是很明白：随着帝国的基础渐渐开始稳固，那些原本用来支撑大厦的辅助桩，已经到了要被拆除的时候——什么时候拆，怎么拆，只取决于一个人的想法和心情。
而他，也到了退休的年纪了。
五
洪武十年，67岁的宋濂向朱元璋提出退休。
67岁确实是一个可以告老还乡的年纪了，但如果真的要留用，也不是不可以。
但朱元璋没有留宋濂。不过，给出了一个极高的礼仪规格：亲自相送，还赠了两句诗：
“白下开尊话别离，知君此后迹应稀。”
这是两句颇值得玩味的话，尤其是后半句中的那个“应”字——可做推测性的“应该”解，也可做命令性的“应该”解。
那宋濂是怎么理解的？他应和了两句诗：
“臣身愿做衡阳雁，一度秋风一度归。”
这两句话不仅仅是字面上的修辞，也是宋濂自己提出的实际要求：每年请准许我回京一次，看望您这位老领导。
朱元璋当然答应了。
无从知晓宋濂当时的内心活动，但从他应和的两句诗来看，应该是心情激动的。
毕竟二十多年的君臣相伴，亲身参与了一个帝国的崛起和搭建，又如此受器重，到了临别之时，再沉稳再内敛的性格，也很难抑制心情。
但如果他心情平静下来的话，是否还会提出这样的要求呢？
或者，这也是他的无奈之举——一年一次，让对方看到自己，可以对自己放心。毕竟，他知道的东西太多了。
事实也证明，无论他是否提出是否要做“归雁”，朱元璋总还是“惦记”他的。
小半年后，朱元璋找来了宋濂的孙子宋慎——从这个取名，就可以看出长辈对家族后代的期待和告诫。朱元璋问宋慎：
—“你祖父回去后，跟哪些人在一起？”
—“只是会会亲朋，其他人不随便接触。”
—“每天教育儿孙吗？亲自管理财产吗？察看田园吗？”
—“我家祖父因为皇恩浩荡，所以当了官，现在又能安度晚年。陛下说的几件事都有，为此我们对陛下感激不尽！”
—“那除此之外，还有何乐？”
—“没什么其他的了，只是新建了一个小屋子，取名叫‘静轩’，他每天在那里修身养性。”
至此，朱元璋才听了放心，开心地说：“我听到你这些话，忽然就很感动。真的是良臣啊！”
于是，朱元璋的诗性又起来了，又给宋濂写了一首诗，其中最后一句是：
“千古仲尼名不息，休官终老尔惟全”。
朱元璋的文化水平不高，能写出这样的诗句已不容易，但一些明里暗里的话，似乎总是太直白。
“你就好好退休养老，全身而退吧！”朱元璋应该是想对宋濂表达这层意思的。
但是不久之后，他就食言了。
六
洪武十三年，“胡惟庸案”爆发。朱元璋借题发挥，杀性大起，前后株连者超三万人。
当初接受他慈祥问询的宋濂孙子宋慎，因为传和胡惟庸交好，杀！
宋慎的叔叔宋璲也在朝中做官——也是宋濂的儿子——也和胡惟庸有牵连，杀！
这两个人，是当初朱元璋拉着宋濂的手，做出的表彰：“你的贡献太大了，我让你的子子孙孙都做官！”
那么宋濂呢？那可是开国功臣、文臣之首、太子师，甚至某种程度上可以说是“帝师”啊！
朱元璋眼睛都不眨一下：杀！
消息传到太子朱标那里，朱标大惊失色，所以才有了本文开头想劝父亲“刀下留人”的那一幕。
看到太子从水中被人救起，朱元璋一时倒也有了犹豫。
宋濂杀不杀需要再考虑一下，但当时在太子身边的人先要杀一批：衣服都不脱跳水救人的人，连升三级；脱了衣服再下水救人的人，全杀——你救我儿子居然还想到要先脱衣服，不杀你杀谁？
朱元璋回到宫中，忽然看到妻子马皇后吃起了素宴，问是为何，答：
“听说陛下要因连坐杀了宋濂，我为他求福。”
在马皇后的再三劝说下，朱元璋决定留宋濂一命，全家发配茂州。
但茂州在四川。当时宋濂已经年过七十了，发配去那里，和赐死也没什么区别。
七
洪武十四年五月，宋濂一家行至四川夔州。71岁的宋濂病倒了，连续20天没有好转起色，他知道，自己大限将近。
他将两个孙子叫到跟前，给他们留下最后一段话，其中有几句是：
“我心情识尽空，等于太虚。不见空空，不见不空。大小乘法门，不过如此。人自不信，可怜可笑……”
随后与世长辞。
据记载，宋濂去世的时候，双手收敛，身体坐得笔直。
馒头说
宋濂一辈子有很多名号。比如“潜溪”，比如“玄真遁叟”。
名是爹妈给的，字是爹妈取的，但是，号是可以自己选的——用什么别号，多少体现得出本人的想法和心愿。
宋濂确实也“潜了”，确实也“遁”了，但最终还是失败了。
后世分析宋濂为何没能善终，也总结出一些原因，其中有一条是：明明归隐了，但依旧和太子朱标保持书信往来——这点犯了朱元璋的忌。
但且不说这件事分析得是否有道理，即便就是，那又怎样呢？历朝历代的皇帝，太子的老师和太子保持一下书信往来——且我相信宋濂的信中肯定四平八稳，绝对不会有什么非分之词——又能怎样？
更何况，这个老师曾经是深得太子老爸信任和赏识，帮过他老爸大忙的人，也是经历了无数考验都被证明没问题的人。
而且他已经年过七十，一辈子都够低调了。
有史料载，孙子宋慎被抓时，曾埋怨爷爷：“我今天之所以会这样，都是因为您读书太多了！”
宋濂哭着回答：“不是的！是因为我读书太少了，不懂得明哲保身，这不是读书的罪过啊！”
但平心而论，如果宋濂这样都不能算懂“明哲保身”，那怎样才算呢？
他只是碰到了朱元璋。
宋濂是在一百多年后的明孝宗在位时，被恢复官衔和名誉的。这种聊以自慰的补偿，宋濂在九泉之下是不会再知道了。
朱元璋自然也不会知道。或者说，在他看来，这是正常的帝王之术——“狡兔死，走狗烹”，历朝历代都是如此的。
但这种事情一旦涉及面太广，打击面太宽，是很容易埋下大地雷的。
200多年后，“天子守国门”的崇祯帝朱由检最后一天早朝，在桌子上写下“文臣个个皆可杀”，感叹为什么没有忠臣肯为他朱家天下拼死力效忠的时候，他有没有想过一个问题：
天下都是你朱家的，锅都是大臣背的，人家的头是可以随便砍的，那么谁肯为你家“死社稷”呢？
所以从某种角度上说，崇祯不会知道：煤山上那根绳索中的有一股，可能就是他先祖朱元璋结下的。
