我的第一次驾校毕业考试惨遭失败。考官是一位女士，身着驾校统一的白色运动服，像是中学校的体育老师。她指示我先在驾校训练场里转了一圈，在经过南侧围栏时，她指挥说：“在这里停一下，出训练场上路。”
我在围栏的开口处停下车，先看后视镜，再回头确认后面没有来车和行人，然后重新确认前方，这才缓缓开出训练场。路边有一小片菜地，第一个路口两边有电线杆和标牌挡住视线，因此按照必须把身体尽量前伸观察两边，像是在给马路对面的什么熟人鞠躬。
在第二个路口左拐，过马路的绿灯已经在闪烁，没有行人。按照驾驶训练的要求，我以“徐行”的速度转弯。在日本道路交通法第2条第20号中规定，所谓徐行，是以能让车立即停止的速度前进。它没有具体的指标，有些教练会建议在时速10公里以下，或者能在1米距离内立即停止。我只是松开了刹车，让缓慢车靠近人行横道。我再次确认了左后方没有跑过来的行人和自行车，正前方是空荡荡的公路。我踩了一点油门准备加速离开，这时候一个骑自行车的大爷突然转弯上了横道。
京都街区中的徐行和停车标识
我踩下刹车，但考官更快一点，也许只有十分之一秒。然后我被宣布考试失败，原路转回训练场。从围栏入口回去时，我又一次看到对面山坡上一百米宽的巨大汉字：“妙”。
驾校在一片京都市区北部一片山坡下面。山高135米，叫作松崎西山。向南的山坡上有一些叫作“火床”的点火台，一撇一横一捺，组成一个“妙”字。临近的松崎东山山上是“法”字，因此两山又合称妙法山。加上左右两座大文字山上的“大”字，便是每年夏末京都“五山送火”。
京都街景
2月份报这个驾校的时候，有老京都人告诉我说，这个驾校是出名的严格。驾校前台的女士也推荐过一份包过的服务，在通过考试之前可以无限次补习。一次补习要多交5000日元，如果我需要补习超过五次，那么这份“保险”就能赚回来。
在日本考取普通汽车执照，需要接受26课时的学科教学，也就是驾驶和交通安全知识培训；以及34课时的技能教学，也就是实际操作汽车的课程。
而在驾校，第一阶段基础知识和操作技能教授完成之后，会有一次包括笔试和实际操作的考试，合格才能进入下一阶段。
学科教学上课总是无聊的，老师只是念书，不断提醒把某句话划线，将来考试的时候有用。考试是100个判断题，需要90分以上才能合格。要拿到合格点数不是很容易，除了要准确记住一些常识比如驾照有几种类型、交叉路口几米之内不能超车、停车之类，还会遇到一些让人头疼的陷阱问题。比如：
晚上的道路危险，因此开车必须注意。
答案是错，因为不论白天黑夜，开车都必须注意。
遇到红色信号灯必须停车。
也是错，因为急救车、警车等紧急车辆不受此限。
车必须遵守交通标识。
还是错，因为步行者也必须遵守。
在没有步道的道路中遇到行人应慢行。
是的，错，因为不光是遇到行人要慢行，遇到自行车也应慢行。
后来我又遇到了类似的题目，像是“旁边有步行者时，慢行”。
答案确实是错，但理由却不是还有自行车之类，而是“保持一定距离，不慢行也可以”。
这些题目让人不由得怀疑日本人想问题的方式是不是跟我们不一样。上网一查，日本人也对这类问题怨声载道，称之为“クソ問題”，大约可以翻译作“狗屁问题”。大体上来说，就是看起来既合乎情理、又符合逻辑，但是跟教科书标准内容没有严丝合缝保持一致。标准答案意味着绝对标准，多一点少一点都不行。
在无标志的道路上驾驶时，时速超过100公里是不可以的。
错。因为排量在50以下的摩托车不可以超过30公里。
这些狗屁问题一直被声讨，但至少到我考试时为止并没有消失。一篇名为《如何在学科考试的狗屁问题中生存》的网络帖子中这样写道：“在这样一个通过考试选出来的社会里，将不会有认真思考问题的人。但实际上，社会正在变成这样的社会，也可以认为，原本社会就是希望有这样的人存在。从这个意义上说，这可能是一个正常的测试。如果你被狗屎问题玩弄于股掌之间，无论如何也解决不了问题，那就先停止人类的思考吧。与其作为一个人理性地推论，不如作为‘被要求的考生’机械地判断。这个社会中的许多赢家就是这样提高正确率的。”
考试这种界线严格的筛选是最好的驯化。我很快就学会了在狗屁问题面前放弃思考，不去想它是对或错，只看和教科书标准内容是不是一致。要么就是尽可能把别的题目都答对，然后在狗屁问题上赌运气。
到了实际操作教学，终于一切都正常起来。教员们保持着新冠肺炎以来的习惯，无论寒暑都戴着口罩。教学需要预约，一次一个小时。如果愿意多付一笔钱，还可以像去理发店剪头那样指定一位教员。
我离在国内拿驾照已经过了十几年，这十几年间几乎没有碰过车，因此驾驶技能可以说完全忘记。我常觉得自己对驾驶缺乏天赋，证据之一是每次坐到车里，对车的前后距离空间全无把握。在京都，这简直是要命的缺点。京都的道路狭窄，两边还竖着电线杆。作为一名新手，我总在担心一脚油门就把后视镜撞碎在电线杆上。所幸驾校的车和大部分京都市民的座驾一样，又窄又小，跟中国街道上跑的车比起来显得局促，却是多年来在城市地理中适者生存的最优选择。
京都道路的电线杆众多，令人担心
最初的练习之一是变换车道。标准顺序是这样的：先看前方，确认没有妨碍变道的情况。打开转向灯，持续三秒，让后面的车辆看到。通过车内后视镜确认后方有无车辆。通过侧方后视镜观察将要变道的一侧。回头观察后视镜死角区域。以上依次确认之后，慢慢地把车移到想要变换车道的一侧，尽量保持车身与道路平行。
我不太记得早些年在国内驾校是不是教授同样严格的步骤，不过不管在国内还是日本，我都几乎没有见过司机在开车时回头目视确认死角。在奔走的车上回头观察这件事让我感觉紧张，既怕回头太快看不清楚，又怕回头太慢车子不知跑哪里去了，因此总有点手忙脚乱。好在如今日本的教练真的不骂人。各种新手匪夷所思的犯错，最后都会被总结成一句“再多多加油啊”。至于最严厉的批评，也不过是“请到前台预约补习”。
关于安全的部分几乎占据了技能教学的绝大多数。比如如何通过公交站台，如何通过铁路交叉口，如何照护路上的行人、自行车。有一段练习叫“危险预测”，教员拉着三四个学员一起上路，一路检讨哪里可能会出现意外状况，应该如何应对。一以贯之的精神，大约是把自己当做一个对周遭充满威胁的危险品，一路谨防大意伤人，欲速则不达。
被驾校作为重点考试环节的铁路交叉口
有一道题：如果遇到行人在没有人行横道的路上突然横穿马路，按喇叭提醒行人。
错。应该停下来等行人通过。
还有一项必须的练习是急救。在教学楼三楼的一间小屋，常年在地上躺着三个穿白T恤、黄裤子的假人模型，组成一个三角，正对着窗外山上的“妙”字。我们花了两个多小时折腾这三个假人，练习内容包括人工呼吸、心脏复苏按摩、AED除颤，以及伤口包扎止血。三个假人始终表情严肃，十分平静。
考试题里也有不少关于闯祸之后怎么办的内容。
在造成交通事故时，即使有后续事故的危险，当伤者头部受伤时，在医生或紧急车辆到达之前，不得移动伤者。
答案是错。如果担心后续事故，要将伤者转移到安全的地方。
从20世纪50年代末到1970年，日本经济飞速增长，交通事故数量也随之急剧增加。到20世纪60年代初，有观察家将交通事故的激增状况称为“交通战争”。到70年代，一年死于交通事故的人数达到16700多人。此后，日本开始寻求各种办法降低车祸事故死亡。如此谨小慎微的驾校教育也是其中一环。
2023年日本交通事故死亡人数是2678人，相比之下，在自家浴缸溺水而死的人数都超过了3000人。换句话说，在日本，浴缸甚至都比汽车危险。
根据日本内阁府发布的数据，如果计算每1万辆汽车的交通事故死亡人数，美国最多，达到1.34人，为欧美诸国中最高，而日本约为美国的一半，与英国大致相当。所以按说，我这样技术糟糕的新手司机，在日本开车多少要安全一些。
新手上路的标志
到11月份，我终于学完了所有的课程，考试经历了开头说过的一次失败，但第二次就顺利通过了。之后到京都市驾照考试中心做了一套题，便拿到了驾照。驾校的毕业礼物里有两张绿色树叶状的贴纸，这是新手上路的标志，贴在车辆前后，理论上会得到其它司机的优待，按照教科书的说法，一个合格的司机不会对新手司机做出插队、近距离超车以及其它各种会让新手紧张的举动。我还没有机会见识这是不是真的有效。
从驾校毕业之后，我自觉被灌输了一脑子对意外事件的焦虑，怕突然窜出来的动物，怕冲到街心的小孩，怕加塞的自行车和摩托车手。日本很多街道交叉口有“一旦停止”的标志，车行至此必须停止，确认没有危险再进发。京都小路多，这种标志也多。以前我觉得烦，现在希望每个路口都有一个“一旦停止”。
