原创 世超 2024-12-17 00:02 浙江
再也回不去的，可能是我们。
卖会员这件事，实在是门手艺活。
定价高了，网友喷你。偷改权益，网友喷你。为了让大家再掏点钱，各家都想尽了办法。
如果说，靠卖会员赚钱，我觉得还得是祖师爷会玩。
在你还为了那三十块的视频会员，求爷爷告奶奶，到处借号的时候。
隔壁腾讯 QQ 直接打出一张王炸。就在几天前， QQ 开放了一个最高 1888 元的大会员 9 预约开放渠道。
是的，充个会员还要提前批抢先预约。
你还没明白啥是 VIP 9 ，点进, 来后，怎么还分了——突破版、超越版、次世代版，三种档次。
其中，贵的要 1888 元永久激活，最便宜的也要 788 元永久激活。
至于这上千块钱花出去，到底有啥权益呢。
世超看了看，除了基础的装扮、皮肤之外，还有额外的：专属唯一编号一条、加速包一年、 4 倍成长倍速卡一年，以及永久 8 倍速 QQ 加速。
归根结底，就是让你账号更帅、更酷、更有面。
这也是 QQ 大会员一直以来的定位。在大会员一年还只要 420 元的时候，世超确实会为了争谁的 QQ 等级高，你有几个太阳，乖乖掏钱。
随着很多人转战微信之后，慢慢这种需求就消失了。
本来，世超只把这种土豪的事，当个段子，看看就过去了。
结果，我们办公室真的有人充钱了。一个小时不到，他冲了一千多块钱。
有图有真相。。。
看完他是怎么一步步充值的，世超只能感慨：卖会员这件事，还是 QQ 会玩。
不过，他充的不是大会员，而是另一个买靓号的活动。当他重游故地的时候，突然发现了一个活动界面——限量发售， 7 位靓号低至 480 元。
说实话，别说是他了，世超都有点心动了，孩子这辈子，还没用过靓号呢。
就当弥补童年，咬咬牙买一个吧。
点开发现，靓号这玩意也分好几个档次，比如这回的主题靓号分 480 元和 1440 元两个档位。
由于囊中羞涩，我们就退而求其次。装小逼也是装嘛，就买了 480 元的那个档位。
别觉得贵，买了之后我们还特地去某不知名 QQ 号价值评估网站估了价。
世超这破号就值 30 块，米罗的号价值 569 元。还顺带送你几个月超级会员，是不是突然觉得赚麻不亏了。
不过，还没来得及乐，就发现事情不对了。
一开始，米罗以为会把自己的账号，变成这个 6 位数的靓号。
结果，原来是重新给你注册了一个单独的靓号账号。也就意味着，你现在的账号里的朋友们，是根本看不见你花 480 元装的这个大比的。
而且，给没有买过靓号的用户普及一下。靓号还有一个额外设定，就是必须得是 SVIP 。
不可以中断，如果你的 SVIP 中断了超过 15 天，你的靓号就会被回收了。
正当你慌张的时候，会发现下一个提示马上弹出来了。
如果你再支付一笔 600 元的买断费，你就可以终身拥有该靓号。就算 SIVP 中断了，也不会给你回收咯。
如果是一般人，到这步可能就收手了。但我们米罗老师就不是 “ 普通人 ” ，他不甘心啊。
为了不让自己前面的努力白费，为了不让自己砸进去的四百块钱白搭，最终还是成功升级成了买断靓号号主（ 绑定 SVIP 版 ）。
就算中间 SVIP 中断了，也会保留你的靓号。
听到这的我们，都已经不敢笑了。
但故事还远远没有结束，因为靓号的套路你还远远没有走完。
当他返回自己的大号的时候，他突然又找到了一个活动——无限制点靓。
现在只要花 240 元，你就可以把不是靓号的号码，点亮成靓号。
这下，所有人点到你主页里的人，都能看到你头像下方，那小小的，但是亮眼的一个靓号的标志。
看完他这一串表演，我们不难发现，各种充值的套路都是一环套一环的。
当你买了一个靓号，心想这回自己就是最尊贵的人了吧。它会告诉你，还能【 比靓更靓 】。
点进来，你才知道，原来靓号的图标颜色，还能拆解出来再卖。
黄金靓卖你 488 ，黑金色要卖你 4998 元。虽然都会送超级会员，每个月为了这个破标你要花 83 块钱。
当别人把会员费偷偷涨点，或者砍点权益啥的，被大家喷得体无完肤。
而曾经发明出 QQ 秀，还有黄绿黑红钻的 QQ ，已经把这套东西玩得出神入化了。
这还只是 QQ 的大会员宇宙中的冰山一角，在大会员的运营上，它比各种页游运营都要努力。
除了大会员之外，还有 4 周年特别推出的雷霆大会员、 5 周年特别推出的全新典藏特权大会员、纪念版会员返场。
不仅仅是 QQ 会员，世超发现黄钻原来也分了好几个档次，有黄钻贵族、豪华黄钻、豪华黄钻 LV9 还有豪华黄钻 LV 10 。
其中，黄钻 LV10 里还分为基础版、进阶版、荣耀版和至尊版。。。。
但 QQ 大会员和黄钻这些，终究是一个愿打一个愿挨，就和买漂亮衣服有异曲同工之妙。
你不充值这些会员，也不影响正常使用。
很多新功能，比如 QQ 小窝，并不会因为你是雷霆会员，我是大会员 LV9，而有什么不同。
而且，各种花哨的会员功能也算是QQ的传统了。
但 QQ 运营到现在，有些存在却确实因为氪金，而有些许变味。
其中最让世超觉得震惊的，是到现在还在运营的 QQ 农场。已经变成里一个，不充值可能会影响游玩体验的存在。
你可能想说，农场不就是种地，收菜还有偷菜那点事吗？
Too young Too simple 了哥们。
我在里面玩了一天，都没明白它的游戏规则。
你乍一看，还是当年的那块地。可仔细观察一下四周，到处都是你不认识的活动。
随便点开里面一个图标，就一字排开一长串各种入口。什么每日任务，什么神奇礼包、礼包特卖、通行证。
可能捣鼓十分钟，都没明白是怎么操作，但你肯定能知道从哪里充值。
就比如什么矿山，一进去，迎面向你走来的就是一个大大的充值界面。
各种活动弯弯绕绕到最后，基本每一个推送的东西，都会有非常显眼的充值入口。
甚至不少的礼包和活动，你不充值压根不让你参与。
虽然说这种充值专属的礼包，在游戏里挺常见的。但我确实从来没想过，有一天在 QQ 农场里偷个菜、种个地，居然也有门槛了。。。
说实话，作为老玩家，咱们也不是不能理解。因为用户不涨，甚至下滑的时候，只有这样才能努力挣到跟以前差不多的钱。
包括前面各种称号和活动，无非就是想多买点大会员而已。把能利用的东西，都利用到极致。
而且，既然能不断地推出新活动，说明确实有人有这一部分的需求。
根据腾讯公布的季度财报， QQ 现在还有将近 5.7 亿的月活用户。QQ 各种新功能，比如频道、 QQ 小窝也有实打实的玩家。
对于大会员到底还能玩出多少种搭配，咱只能说姜太公钓鱼愿者上钩。
只不过，世超始终觉得唏嘘。
现在的平台，多推出一个会员模式，就会被人喷。但曾经， QQ 除了会员外，还开创了黄钻、红钻、粉钻、绿钻等等各种形式。
甚至，背靠庞大的用户，光是卖卖 QQ 秀，就能赚到手软。
现在，它也只能靠各种云里雾里的手法，变相地让人一步步充值。
而对米罗来说，就算花再多钱，买最靓的靓号，也再也回不去那个和同学炫耀，自己 QQ 等级的下午。
撰文：star
编辑：江江 & 面线
美编：焕妍
图片、资料来源：
腾讯二零二四年第三季业绩
QQ 农场、QQ
