谁能想到有朝一日，《原神》居然会和“停服”联系在一起。
《原神》小米渠道服发公告：11月20日关闭充值入口及新用户注册功能，明年1月20日米服停运玩家可将数据迁移到官服。渠道服关停，无非收益没法满足双方需求，这也被外界视为“《原神》要凉了”的信号。
说句公道话，米服向来有“孤儿服”之称，既不能PC端登录体验，也不能享受云服务。除了少数萌新外，活人玩家并不多，以此作为《原神》凉了的证据并不公允。但昔日的二次元真神，也确实走到了生命周期的后半程。
开服入坑的薇卡（化名），在提瓦特的冒险已经进入第五个年头。从2023年中开始，她发现身边退坑的人明显变多了。游戏群同好们的话题也从相约锄大地、讨论角色强度，变成了猫猫狗狗和现生吐槽。
“我朋友，从《崩三》到《原神》再到《崩铁》的铁血米宅，抽卡永远吃满大保底还在为爱发电的狠人。今年找到女朋友，头也不回地退坑了。”
根据公开资料，今年米哈游大幅削减了买量预算、且大幅收缩用云量，海外运营、社群运营等部门也陷入裁员疑云。8月的《原神》线下见面会，米哈游创始人之一刘伟更是泪洒当场，称过去的一年自己和《原神》项目组都经历了焦虑、迷茫和很多艰难时刻。
迷茫艰难的岂止《原神》或者说米哈游一家。今年，以《原》《铁》《绝》为首的米家三驾马车失速，整个二次元品类亦万马齐喑。这不最近又传来悲报，鹅厂的《白夜极光》关停国服，鹅厂更是在年中表态放弃二次元游戏，全面转向大DAU竞技游戏。
怎么办，我们二游好像真的要完蛋了。
从抖音到爱奇艺
混玩家社区的都知道“超抖音”这三个字背后的门道有多深。
所谓“超抖音”，即一款游戏或应用的流水（收入）在IOS畅销榜特定时间段内超过抖音。超抖音的时间越长，证明该游戏或应用的流水表现越好。
短视频与游戏是两条平行线，是《原神》横空出世，生生把抖音变成了度量衡。原本市面上能够压制抖音的，也就《王者荣耀》这种国民游戏。《原神》和《崩坏：星穹铁道》先后大爆，“超抖音”开始被玩家视为衡量一款游戏是否够爆的标准。
可如今衡量标准正在悄然变化。
万物起“原”的《原神》已经很久没能卡池流水超抖音了。据统计今年《原神》超抖音的卡池仅春节期间的小草神+闲云池子，以及4月的仆人+林尼池。原以为5.0大版本更新旅行者的冒险进入火之国纳塔后会狠狠刺激一波流水，结果卡池都换了六轮了，重塑《原神》荣光的神池还是未能出现。
根据游戏分析机构Niko Partners指出，与前三年相比，最近《原神》的玩家支出大幅下滑。而从闲鱼的出号情况和社群讨论也能发现，弃坑跑路的玩家数量在上升。
时势逼人，“傲慢”了四年的《原神》终于开始给玩家减负。比如可以通过锄大地、消耗体力获得点数抵消日常任务、圣遗物主属性支持自定义减少玩家反复刷副本的负担等等，早就该端上来的优化直到5.0才实装，属于孩子死了奶来了的典型，玩家还是义无反顾地选择跑路。
《崩铁》的情况比《原神》好点，起码今年“超抖”的情况更多。黄泉、流萤等新角色池均顺利完成超抖音任务，大捷将军飞霄池微超3小时，当日排名畅销榜第四，考虑到人设等问题，也是个不错的成绩。《铁》革了《原》的命，这句话的含金量仍在上升。
至于米哈游今年大鸣大放端出的“次世代动作二游”《绝区零》，小红书、微博到处开屏轰炸，结果在上线当天晚六点才超过抖音，且仅持续了33小时。
随着超抖音的难度变大，有人提出“抖音的用户量和日活今非昔比，以抖音作为衡量标准并不公允”。看视频打游戏都是找乐，于是，“超爱奇艺”成了新的衡量标准。
只可惜即便下调标准，除了米家三驾马车，能够超爱奇艺的二游寥寥无几。开服前暗戳戳要做第二个《原神》的开放世界二游《鸣潮》，上线首日连Q音和爱奇艺都打不过。
其他的二次元新游如《归龙潮》《物华弥新》更是糊作一团，游戏策划开服后写小作文“认罪”几乎已成常规操作。受前辈们连累，玩家对还在画饼阶段的《异环》《蓝色星原》也没那么期待了。
性别战争，毁了二游？
瑟瑟秋意之下，原本打着一般向、大众向旗号的二次元游戏，不约而同地开始“选边站”。中国二游的男女之大防，那可比美国厕所严格多了。
二游基本盘以宅男居多，那就要顺应基本盘用户的审美和偏好。当下舆论场的性别对立越加严重，二游更是重灾区。大量男玩家喊出“有男不玩“的口号倒逼厂商，面对玩家爸爸的群情激奋，厂商们不同程度地选择了妥协。
“跪”得最彻底的，当属西山居的《尘白禁区》，直接把所有可抽取男性角色隐藏了，铁了心走全女班媚宅路线。别说还真让它给成功续了一波，开服一副暴死相的《尘白禁区》逆风翻盘，月流水逼近1亿。
但也就仗着是新游才敢投诚得这么彻底。像《原神》《崩铁》这种上线好几年且已有固定女玩家群体的二游，只能暗戳戳向男玩家表忠心。一面减少可抽取男角色的数量，一面削弱可抽取男角色的强度。
就连号称“女同二游”的《重返1999》和《无期迷途》，都先后陷入“媚宅”争议。前者是红土地系列皮肤的设计让女玩家不满，过分凸显身材；后者则被指从姐系女上位转为男凝软色情。
硬糖君无意做两性问题的判官，咱就站在商业角度来看：无限迎合宅男诉求改善了二游的处境吗？
《尘白禁区》跪得彻底，结果新版本仍因“辱男”激怒男玩家，喜提线下真人堵门快打；《原神》从进入火之国开始推了数个强度在线且衣着清凉的女角色，但流水也没能强势上涨。
客观来说，二游流水集体下滑还真不是和某一性别有直接关系，这都是这几年“二游大跃进”的福报。
《原神》横空出世，所有厂商都盼着成为下一个《原神》，大中小厂纷纷跟风，导致市面上二游泛滥。喜欢复古的、喜欢赛博朋克的、喜欢中式二次元的，都能找到属于自己的那一款游戏，有限的玩家群体被进一步细分。
而这些游戏还或多或少都参考了米哈游那一套——圣遗物、命座、武器精炼、重剧情轻社交、剧情不能跳过。包括去年《崩铁》爆发后，也迅速成为参考对象。不管合不合适，几乎所有二游都搞肉鸽玩法。诚然肉鸽是在1980年由roguelike首创的，但四十多年过去了，直到《崩铁》的肉鸽玩法模拟宇宙系统出现，国内厂商才开始一窝蜂地对它爱得深沉。
通常来说一款游戏的生命周期也就4年左右，当市场上出现几十甚至上百款玩法逻辑差不多的游戏，消耗的可就是品类本身的生命力了。某种意义上，2024年的二游和古偶共享一套命运。
二游破圈，谁的谎言
归根结底，所谓“二游破圈”，或许只是特定时期的特定产物。
先把时间线拉回到2020年。因疫情爆发，外出受限的人们开始大面积寻求室内娱乐方式。硬糖君记得很清楚，那一年春节，因为体感健身游戏《健身环大冒险》，Switch突然成了抢手货，Switch游戏《塞尔达传说：旷野之息》也跟着水涨船高、被大众所知。
同年9月，《原神》公测上线，第一波流量正是来自“缝合《塞尔达》”疑云。铁血任天堂粉丝迫不及待下载，想要有理有据地对米哈游进行讨伐；看热闹的玩家则因为社交场的激烈交锋，也想看看其成色几何。说来惭愧，硬糖君和好几位朋友就是这样跌入了《原神》的深坑。
此外打通多端、文化出海之类就不多赘述了，总之多管齐下之下，《原神》鲜花着锦做大做强，连带着也突破了二游的天花板。
彼时的《原神》已经不仅仅是一款游戏了，而是流行符号、是社交谈资。加之居家办公的大背景下，现充们没了出门玩乐的条件，于是也投身虚拟世界。作为当时最火的社交货币，《原神》当然是现充们的首选。
2022年下半年，《原神》开始3.0须弥版本，也是不少玩家口中“走下坡路的开始”。其实在硬糖君看来，《原神》玩家流失确实是从须弥版本末期开始，但与须弥本身地图和任务的复杂性关联没那么高，而是因为随着疫情结束，跑到游戏里打发时间的现充们，纷纷回归了三次元的怀抱。
《原神》或者说米系二游的特点，重玩法、重剧情，大版本更新剧情量恨不得长达4小时，还不能一键跳过。这在居家办公时很能打发时间，可当一切恢复常态，就属于赶客手段了。
人非闲猴儿，哪个打工人能拿出来大半天的时间，欣赏咂摸985文案精心撰写埋了八百个梗的剧情和对话？更别提战斗、探索都得亲力亲为，就算是在B站跟领跑，每次把地图探索度提升到百分百也得花掉5-6小时。
目前《崩铁》的卡池表现暂时领先，也与它的副游定位有关。虽然对话还不能跳过，但至少战斗能自动挂机，宝箱虽然还得自己找，但箱庭模式不需要爬上爬下了，摸鱼时间也能偷偷做俩任务。
也许有人会说，线下谷子经济发展如火如荼，甚至盘活奄奄一息的老商场，这不就是二游大举破圈的证明吗？不，这恰恰是现充们诡计多端的社交手段。
根据硬糖君的了解，很多跑到谷子店消费的顾客本身就不是铁血二次元，有人甚至二游都没怎么玩过，只是“因为火，不买和别人没话题”而冲入谷子店消费。而且现在网上的“云剧情”视频那么多，不玩游戏的人也能对游戏中的角色了如指掌、侃侃而谈。
每当一个顶流落寞，我们总会忙不迭地分析是TA做错了什么、或是时代在重新选择。但更大可能也许只是，TA回到了自己本应该在的位置。
本文来自微信公众号“娱乐硬糖”（ID：yuleyingtang），作者：毛丽娜，编辑：李春晖，36氪经授权发布。
