文章讲述爱人离去后的日子，作者沉浸在痛苦思念中。床铺空荡，回忆往昔美好，难以接受爱人突然离世。保留爱人的物品，回忆点滴，无法整理告别。诸多计划成空，借仪式假装爱人还在，痛苦却如潮水般不断涌来。

💔床铺右侧空荡，回忆爱人睡过的痕迹

☕记得爱人煮咖啡的情景和微笑

🌧爱人走后下雨，作者独自发呆听雨声

📱打开爱人手机，未发送信息令人心痛

🎂为爱人准备生日，假装其还在身边

你不在的第三十七天我又一次在半夜醒来，摸索着想要握住你的手。空空的床铺右侧还保持着你睡过的形状，枕头上似乎还留着你的发香。我忘记了这是第几次这样醒来，只记得每一次伸出的手，都只能抓住一团冰冷的空气。三十七天了。你走得太突然。那天早上你还在厨房煮着咖啡，阳光透过窗帘的缝隙洒在你的睡裙上。你转过身对我说："今天想吃什么？"我记得你的微笑，记得咖啡的香气，记得晨光中你微微晃动的发梢。可我却怎么也记不起自己是如何回答的。如果知道那是最后一顿早餐，我一定会好好回答，会记住每一个细节。医生说是主动脉瘤破裂。就在你去超市的路上，你突然倒下。他们说这种情况来得很快，几乎没有痛苦。但我宁愿承受所有的痛苦，也不愿你就这样离开。我把你最爱的那件蓝色连衣裙留在衣柜里，你的牙刷还在水杯里，你织到一半的毛衣还搭在沙发扶手上。毛线团滚落在地板上，线头微微散开，像是等待着你继续织下去。有时我会坐在沙发上，拿起你的毛衣，手指轻轻抚过每一针每一线。记得你总说织毛衣最难的是保持每一针的松紧一致。就像你对待生活的态度，永远那么认真，那么温柔。你走后的第一场雨是在第十二天。我站在窗前，看着雨滴打在玻璃上。你总说喜欢这个城市的雨，因为每次下雨，我们都有理由整天待在家里，什么都不做，就只是在沙发上依偎着看电影。现在下雨的时候，我只能一个人看着窗外发呆。电视里放着什么都听不进去，只能听见雨声。那些雨滴打在窗上的声音，像是你轻轻的脚步声，像是你在厨房忙碌的声音，像是你的呼吸，你的笑声。昨天，我终于打开了你的手机。屏幕上还停留在最后一条未发送的信息："老公，超市的草莓打折，我多买了一些。"这条信息永远不会发出了。那些草莓也永远不会被买回家。你最爱的那种慕斯蛋糕，我再也不会看见你笑着说"太甜了"却还是一口一口吃完的样子。朋友们劝我整理你的东西，说这样可以帮助我走出来。但我做不到。因为整理意味着告别，意味着承认你真的不会回来了。而我还没有这个勇气。你的睡衣还挂在浴室的门后，上面还留着你惯用的那款柔顺剂的味道。有时我会靠在门上，闭上眼睛，假装你只是去洗澡，一会儿就会出来，头发还滴着水，问我要不要也冲个澡。书房里的台历还停在你离开的那一天。我没有再翻过。那些我们一起计划的未来，现在都变成了日历上一个个没有你的日子。我们说好今年夏天要去看薰衣草，秋天要回老家看红叶，冬天要堆一个比去年更大的雪人。这些约定，现在都变成了心口最深的疤。夜深了，我知道我又该吃安眠药了。不然我会整夜整夜地想你，想到心痛难忍。医生说时间会冲淡一切，可他们不知道，思念就像是涨潮的海水，每一天都在漫上来，没过头顶。明天是你的生日。我买了你最喜欢的那家蛋糕店的芝士蛋糕。我知道你不会出现，但我还是会像往常一样，在餐桌上放上你最爱的那个杯子，倒上咖啡，点燃蜡烛。然后我会对着空荡荡的椅子说："生日快乐，亲爱的。"像是某种仪式，像是某种执念。因为只有这样，我才能假装你还在这里，假装这只是一场很长很长的梦。假装明天早上醒来，你还会在我身边，问我："今天想吃什么？"可是我知道，这个问题再也不会有答案了。就像我的余生，也再也不会有你了。