文章讲述了一个妻子在患病后悄然离世的故事，丈夫在失去妻子后，通过回忆与妻子点点滴滴的日常，感受到她留下的爱与温暖。文中描述了妻子细致入微的关怀，以及她离世前为丈夫安排好一切的举动，展现了她对丈夫的爱和不舍。丈夫在悲伤之余，也逐渐理解了妻子的选择，并学会珍惜她留下的美好回忆，将这份爱与思念延续下去。

🌻文章以丈夫的视角，讲述了妻子因病去世的故事，展现了妻子对丈夫无微不至的爱与关怀，以及她离世前为丈夫安排好一切的细节，例如整理衣柜、留下咖啡豆和红豆汤的做法等。

🌃妻子在日记中写下了一系列事项，包括整理衣柜、放咖啡豆、教丈夫做红豆汤，以及最后一条“原谅我的不告而别”，希望丈夫在想念她时，抬头看看窗外的星星，那里有她留下的光，体现了她对丈夫的爱与不舍。

🪴丈夫在妻子离世后，发现生活里到处都是她的痕迹，从厨房的标签到衣柜的衬衫，再到Wi-Fi密码，都体现了妻子对丈夫的细心呵护，以及她希望丈夫在失去她后依然能感受到陪伴。

💫丈夫在梦中与妻子重逢，醒来后发现枕边湿了一片，体现了丈夫对妻子的思念之情，也暗示着妻子对丈夫的爱与陪伴始终存在。

🌟文章结尾，丈夫在妻子离开的第一百天，听到了风铃声，看到了多肉植物在月光下泛着光，他突然明白思念一个人会开出花来，妻子将整个夏天都留给了他，表达了丈夫对妻子的爱与感激，以及对未来重逢的期盼。

她留下的夏天我开始数星星是在她离开的第三个月。医生说，找点事情做总比整夜整夜失眠要好。可我知道，我只是在数着她留给我的痕迹。夜里抬头望着天空的时候，我总觉得那些星星，是她曾经收集的贝壳在天幕上碎开的光。小倩喜欢捡贝壳。我们的客厅里还摆着她亲手做的贝壳风铃。每当夏天的晚风吹过，叮叮咚咚的声响就会填满整个房间。她说这是大海的低语。现在想来，或许那时她就预感到了什么，才会执着地想把海洋的声音留在家里。认识小倩是在一个傍晚。我刚下班，在便利店买了罐咖啡。她站在货架前，踮着脚尖够不着最上层的饼干。我帮她拿下来时，她转过身，笑容像是沾了夕阳的糖浆，甜得让人心颤。那时我不会想到，这个喜欢吃甜食的女孩会成为我的妻子。更不会想到，她会在我们共同生活的第三年夏天，悄悄地离开。她走得很安静。那天早上她还在阳台上给她养的多肉浇水。午后的阳光穿过她单薄的身影，在地板上投下一片温柔的剪影。我记得她回头看我的样子，嘴角微微上扬，眼神却带着某种我当时没有读懂的歉意。"老公，"她轻声说，"答应我一件事好不好？"我走过去从背后抱住她："什么事？""如果我不在了，记得照顾好这些小家伙。"她指着那些形状各异的多肉，"它们都有自己的名字呢。"我以为她只是在开玩笑，笑着说："你要去哪儿？我们不是说好了要一起变老吗？"她没有回答，只是靠在我怀里，轻轻地说："阳光真暖和啊。"那是她最后一次跟我说话。晚上我从公司回来，发现她静静地躺在摇椅上，像是睡着了一样。医生说是心脏骤停，来得突然，走得安详。可只有我知道，她其实早就预料到了这一天。在她的日记本里，我发现了一张清单。上面密密麻麻地写满了各种事项："把衣柜整理好，这样他就能轻松找到想穿的衣服""在床头柜里放一包他最爱的咖啡豆""把红豆汤的做法贴在冰箱上""告诉他多肉植物的浇水时间表"...最后一条是："原谅我的不告而别。但我希望，当你想我的时候，就看看窗外的星星。那里有我给你留的光。"她走后，我才发现生活里有太多她的痕迹。厨房里贴着她画的小标签，标注着各种调味料的位置；衣柜里的衬衫都按颜色分类整齐；连Wi-Fi密码都是我们的初遇日期。她好像预先为我铺好了一条路，让我在她离开后，依然能感受到她的陪伴。有时我会梦见她。梦里她还是那个在便利店踮脚够饼干的女孩，转过身来冲我笑。我伸手想抱住她，却总是在即将触碰的瞬间惊醒。醒来时，枕边已经湿了一片。昨天，我终于鼓起勇气打开了她的手机。相册里最后一张照片，是她在阳台上给多肉浇水时的自拍。照片里她笑得灿烂，阳光洒在她的睫毛上，折射出细碎的光点。像极了夜空中的星星。配文是："亲爱的，等你发现这张照片的时候，我应该已经变成了一颗星星。但请记住，我的爱永远陪伴着你，就像这些星光一样，穿越时间的长河，落在你心里。"于是现在，我养着她的多肉，听她的风铃，数着她变成的星星。有时我会想，也许她选择这样离开，是不想让我承受她被病痛折磨的痛苦。她永远都这样，把最美好的一面留给我，把疼痛都自己咽下。今天是她离开的第一百天。窗外的风铃又响了起来，多肉的叶片在月光下泛着珠光般的微光。我突然明白，原来思念一个人，是会开出花来的。而她，就这样悄悄地，把整个夏天都留给了我。我的小倩啊，等我们重逢的那天，我一定要告诉你，你留下的这些星光，我都好好地珍藏着呢。