关于客家民居的拍摄，缘于2021年，前往赣州南部拍摄围屋的出差。

在松绑的2023年，或出差、或旅行，又先后走访了梅州兴宁、潮州饶平与福建龙岩、永定等地。对闽粤赣边区的客家民居算是有了粗略的了解。

驱车在闽粤赣边区，无论是江西、广东，还是福建，随处可见废置的客家民居建筑。除了一些被划为各级文物保护单位的个体，得到相对好一点的修缮和开发，其他大部分，都正在经历倒塌、走向消亡。

作为世界上最大的民居单体建筑，客家民居以一种围拢的构建方式来营造一种族群的集体居住的空间。在历史上，曾经发挥着抵御山寇、团结族群的作用。如今这种聚居的生活空间，在现代生活的冲击下，正遭受着摒弃。

客家民居多以木头、泥土、砖石为原料，辅以人工为主的方式进行修筑。比起如今机械化的钢筋水泥楼房，也远需要更多的建造成本。

现代人的居住方式的改变以及相对高昂的建造成本，造成了客家民居作为一种生活方式不可避免的衰落。

赣南

这里的赣南指的是赣州南部的龙南、定南、全南一带。

赣南围屋，以方形为主，在龙南一带分布最多。龙南为赣州县级市，辖区内现有围屋300多座。

△龙南市杨村镇燕翼围。国保。仅有少数老人居住，大部分房屋闲置。

△龙南市杨村镇乌石围。国保。大部分房屋闲置，仅有少数老人居住。部分房屋用于养鸡。

△龙南市杨村镇太平桥。

△龙南市关西新围。国保。景区化运营。

△西昌围和鹏皋围，位于关西新围旁。

△龙南市栗园围。

△龙南市区隘背围。墙壁上有办婚礼残留的对联。

△全南县福星围，位于雅溪古村景区。

△全南县雅凤围，位于雅溪古村景区。

兴宁

在广东梅州，客家民居的营造形式以围龙屋为主。围龙屋是一种半圆形的封闭式建筑。

兴宁是梅州的县级市，现存围龙屋超3000座，占梅州境内总数的60%以上，被评为“中国围龙屋之乡”。

以下图片均拍摄于兴宁。

△磐安围。省保。

△棣华围。省保。

△其他围龙屋航拍图。有部分已经倒塌。

△鸡舍，似乎是围龙屋的归宿。

闽西

土楼是最知名的客家民居建筑。在福建，有土楼三千多座。

福建西部的永定和南靖，是土楼聚集的地方。世界遗产名录中的46座土楼，在这两地占43座。现今这43座土楼，都存在着不同程度的旅游开发。

骑摩托在永定和南靖的田里山间穿行，不时可以发现大大小小的土楼。其中有一些土楼空心化，面临坍塌。但一些土楼，仍充满生活气息。

△田螺坑土楼群。世界文化遗产名录。又称四菜一汤。

△河坑土楼群。世界文化遗产名录。

△初溪土楼群。世界文化遗产名录。

△奥杳村。稻田中的土楼。

△一座新旧混杂的土楼。

△一些坍塌中的土楼。

△初溪土楼群景观。

△秋收的季节。

饶平

从福建漳州的平和县，顺着国道355，进入广东省，可见山谷中一片沃野，这是高度的城镇化的饶平北部区域。

饶平全县有土楼六百余座，其中在饶平北部分布最多。这里是潮客文化交汇之处。当地居民使用的语言，由北部的客语向南部的潮语过渡。在该区域的南部，有一些土楼并非由客家人所营造。

由于城镇化的缘故，更多人选择居住在由钢筋水泥修筑的自建房中。比起闽西山区里的土楼，饶平的土楼荒废率更加高。大部分土楼正在走向坍塌的命运。

由于土地资源的相关政策，一些居民选择在原有土楼的宅基地上，修筑起了自建房，形成了钢筋水泥样式的现代土楼景观。

△土楼航拍俯瞰图。关于土楼的衰退、消亡及进化。

△新彩楼。省保，超过1/4的房屋已坍塌。

△一些土楼景观。

△已有四五十年历史的壁画。

△成为鸡舍，是土楼最后的归宿。